课间操的哨声刚散，操场的塑胶跑道还留着阳光的烫，连风裹过来的都是暖烘烘的汗味。赵磊攥着接力棒往起点冲去——这是班级接力赛的决赛，他手心的汗把木棒浸得发潮。

鞋底蹭过跑道的水渍，啪的一声，赵磊摔在地上，膝盖擦破的皮渗着细红的血，接力棒滚出去老远。周围的喧闹裹过来，有人笑：“苏小诺肯定不敢过来——她连上课发言都怕出声。”

苏小诺是赵磊的同桌，总抱着画本坐在操场角落，画跑道上的影子、风里的彩旗，连说话都细得像蚊子叫。赵磊之前总逗她：“你胆子比蚂蚁还小。”可下一秒，软乎乎的影子蹲在旁边，苏小诺攥着创可贴，指尖抖着撕包装：“我……我带了防水的，你别碰土。”

她的画本落在地上，页角翻开——画的是赵磊练接力的样子，旁边写着：“他跑起来像风。”苏小诺的指尖沾了点赵磊膝盖的血，脸涨得像熟透的桃子：“我……我平时容易摔，所以总带创可贴。”她小心翼翼地把创可贴贴好，指尖碰到赵磊的皮肤时，像羽毛扫过。

“快去吧，别误了比赛！”苏小诺把接力棒递过来，阳光落在棒上，镀了层软绵的光。赵磊攥着接力棒往跑道冲，风裹着他的声音传过来：“等我赢了，请你吃冰棒！”

决赛结束时，班级拿了第一，赵磊举着奖状跑到苏小诺身边，把冰棒塞给她：“谢啦，胆子小的同桌——你的创可贴，比接力棒还暖。”

（作者系成都市金沙小学C区六（20）班学生，指导老师：胡译丹）