它是檐角抖落晨露的一抹红，凝望着苍穹；是破晓时撞碎夜雾的一束光，铺展在大地；是东方的星，正牵着朝霞冉冉升起；是奔涌的河，卷着岁月的涛声不息——这，是我的国。它是一卷皴染山河的画，泼着波澜壮阔的色；是一阕浸着骨血的谣，唱出时代的滚烫与铿锵。

听《灯火里的中国》漫过耳际，总忍不住回头望：灯火亮起之前，这片土地曾浸在怎样的寒夜里？

那时的风裹着硝烟，泥土里埋着呐喊。人们在苦难里弓着腰走，信念是唯一的灯——有人倒在泥泞里，血渍晕开成冻土上的梅；有人咬碎了牙，把“向前”二字刻进了骨血。当侵略者的铁蹄踏碎街巷，是狼牙山五壮士纵身跃下的崖、泸定桥铁索上灼人的烫、台儿庄炮火里立着的魂，把“不屈”铸成了民族的脊梁。那如歌的英雄史诗，是用最青涩的年华、最滚烫的血书写的答卷。

后来，那抹红终于漫过了山河。《觉醒年代》里振臂的呐喊，《南京！南京！》里凝着泪的目光，都在告诉我们：“落后就要挨打”是刻在骨子里的痛，“发愤图强”是攥紧的拳。我们没忘那寒夜，所以才把“强国”二字，种进了每寸土壤里，让它生根发芽。

我望着璀璨的星空想：当年的他们，也曾是和我一样的少年——把青涩唱成战歌，把背影融进黑夜里，换今天街巷的烟火寻常。我抬头望他们看过的星，风里好像还留着那抹红；多想伸手轻拍他们的肩：“你看，如今山河无恙，灯火暖了万户窗。”

先辈们顶着风雪，把波澜壮阔写成歌，唱给江山与人民。他们曾相信的“奇迹”，正落在我们手里：“Made in China”的标识亮在世界的橱窗，火箭的尾焰划破苍穹，巷口的烟火裹着饭香——这是我们的国：从寒夜中走来，向光海里走去，那抹红，永远漫在山河上，永远流在骨血里。

（作者系成都市石室联中132学校六（1）班学生，指导老师：彭兰）