阳光斜斜搭在书桌角，那本摊开的航空画册上，银灰色机翼正浸在光里发亮。窗外晨露挂在柳叶尖，风一吹便晃出细碎的光——“轰轰”的声响忽然撞碎安静，一道黑影“嗖”地扎进苍蓝色穹顶。我翻身下床扒着窗，眼里裹满向往：这是4岁那年，“飞机”二字第一次在我心里落了根。

儿时最爱倚着外婆看星星，蒲扇摇着夏风，忽然有银翼擦过云边，我便拍着外婆的胳膊喊“大铁鸟！”

外婆笑着把我往怀里拢：“这是飞机哟，是能载着人碰星星的铁鸟。”那只“铁鸟”就这么栖进了我的梦，连梦里的星星，都沾着机翼的光。

后来忙着赶作业、追新玩具，那只“铁鸟”悄悄藏进了记忆的角落，我以为它会慢慢蒙尘——直到母亲调去石室联中任教，成飞的故事，又把这粒梦的种子浇醒了。

听母亲讲：成飞建厂时，工人踩着泥地搭厂房，雨靴陷在泥里还紧攥着扳手；被国外卡脖子时，工程师抱着图纸在车间熬通宵，咖啡渍洇透了草稿纸的边角；后来第一架战机试飞，他们追着银翼跑，风里裹着哭腔的欢呼，比引擎声还响。原来那些划破天空的机翼，是一群人“啃硬骨头”啃出来的——他们是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的追光者，敢在图纸上试错，敢在车间里熬更，才让“龙腾九霄”的战机，成了祖国天空的铠甲。

我忽然懂了：不是只有开飞机的人能碰星星，那些造飞机的人，才是给“铁鸟”安上翅膀的人。我想做这样的人——先把课本里的物理公式啃透，把实验课的力学原理摸熟；将来走进成飞的车间，要么拿着扳手，给战机拧紧每一颗不能出错的铆钉；要么对着图纸，画出让天空更安全的机翼。

合上册画册时，风又裹着远处的引擎声过来。我望着天，那只童年的“铁鸟”正和战机的银翼叠在一起——等将来我的“翅膀”也长硬，祖国的天空会有更多雄鹰栖落，把寂寞酿成云间的风，把安宁铺成大地的光。

（作者系成都市石室联中132学校六（1）班学生，指导老师：彭兰）