生与死，是人类永恒的命题。它们如两枚缄默的印章，拓印出人生的纹路；又如两缕缠绕的丝线，编织出生命的锦缎。看似对立的两端，实则相融共生，勾勒出生命最本真的模样。

生，是一场绚烂的宴会。如同墙角悄然绽开的薜荔花，满是鲜活的力量与盼头。生命落下来的那一刻，是冲开黑沉沉的夜色，迎接光亮的勇气；生命也像一张没描绘过的白纸，怎么写都算数，有无数种可能。我们的生命如露水般短暂，晒晒太阳，尝尝生活的滋味，理理心里的念想……

每一个瞬间都是独一份的珍贵，都值得用心感受、用爱浇灌。就像叶嘉莹先生，她一生与诗词为伴，战乱流离中仍以诗词为精神食粮，晚年捐出毕生积蓄助力诗教，将对传统文化的热爱熬成岁月的佳酿，让生命宴会飘满文化的芬芳；敦煌学者樊锦诗扎根大漠五十余载，以对壁画保护的执着，在戈壁滩上搭建起文化传承的盛宴，让千年敦煌艺术在她的守护下焕发新生。她们都把短暂的人生活成了最鲜活的模样。

死，也是生命的一部分。如同一片飘下来的银杏叶，看着轻轻的，却藏着安稳的美。史铁生说：“死亡是一个必然会降临的节日。”，但死亡不是生命的终点，而是换一种形式的“好好活”。古往今来，许多人如同一片秋叶，回到大地的怀抱，书写生命的绝笔诗。庄子在妻子离世后未陷入悲痛之中，反倒“鼓盆而歌”。他直言“死生为昼夜”“相与为春秋冬夏四时行也”，将生死视作自然循环的常态，把死亡看作归回本真的圆满。

生与死之间，是我们一步步走过的一生。没有生，就没有死的归宿；没有死，生也少了该有的重量。生命的意义，从来不在出生时的啼哭，也不在离世时的安静，而在这一路的每一次努力、每一次坚持、每一次用心感受生活。我们在生活的欢喜里慢慢长大，在对死亡的思考里沉淀自己，那些哭过的、笑过的、拼过的时光，因为有了生与死的对比，每一个瞬间都变得格外珍贵。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。不用害怕死亡的安静，它是生命温柔的归宿；更要珍惜活着的热烈，这是属于自己的独特旅程。作为少年，愿我们带着热爱往前走，怀着敬畏对待生命，在有限的时光里，让生命像薜荔花一样茂盛，像银杏叶一样安稳，把每一个瞬间，都变成永远的美好。

（作者系成都市第三十七中高二八班学生  指导教师：李明杨）