“就你这图？比网上免费模板好哪儿了？”
“还要五百？”
甲方把平板往苏砚面前一怼，杯沿晃出的咖啡渍顺着边儿往下淌。
“刚毕业的毛头小子，要不是看你价低……”
“谁用你？”
苏砚手指攥着笔，指节泛白——屏幕上是他熬了两夜改的第三版工装图。
甲方前一秒说“要艺术感”，后一秒嫌“不接地气”，现在又拿“没经验”压价。
他喉结滚了滚，话到嘴边又咽回去，上个月的房租还欠着，母亲的转账短信躺在手机里三天了，他没敢点。
“三百。”他听见自己的声音发涩，“不能再低了。”
甲方嗤笑一声，扫码的动作慢得像施舍。
“年轻人，懂点人情世故比画图有用。”
门关上的瞬间，苏砚把笔摔在桌上，CAD图纸的蓝光映着他发红的眼——他背着“建筑系高才生”的壳，却连给图纸打个正版水印的钱都没有。
那些曾在课堂上被教授夸“有灵气”的设计，如今也只能裹在“廉价散货”的标签里，任人挑拣。
他蜷在椅子里，盯着父亲上周带来的旧木墨斗，边角的细木刺，像极了生活扎在他身上的刺。
矛盾是在父亲来送冬被那天爆发的。
“跟你张叔说说，去他工地上学做木工，不比在家画这些没用的强？”
父亲把被子往沙发上一放，扫过桌上堆着的泡面盒，眉头皱成疙瘩。
“我学的是建筑设计，不是木工。”
苏砚捏着鼠标，没回头。
“设计？设计能当饭吃？”
父亲的声音陡然拔高，伸手把他的图纸往旁边一扒拉。
“你看看你现在像什么样子？”
“二十好几的人了！”
“靠父母养着？”
苏砚猛地站起来，椅子“哗啦”一声撞在墙上。
“我不像样子？”
“我要是肯放下这专业，早找着活了！”
“放下怎么了？”父亲瞪大眼睛，脸涨得通红，手背青筋暴起。
“我年轻时候也想做木匠活里的‘巧匠’。”
“结果呢？”
“饭都吃不饱的时候，哪有资格挑活？”
“那是你！不是我！”
苏砚吼完，把自己摔进卧室，门甩得震天响。他贴着门板滑下去，听见父亲在外面重重叹了口气，然后是墨斗轻轻放在桌上的声音——声音很轻，却像锤子砸在心里。
他重新坐回电脑前时，天已经黑透了。
甲方的修改意见弹在对话框里：“再改，明早要。”窗外的风裹着寒意钻进来，苏砚不由叹了口气，他点开对话框，回了个“好”。
命运的转折总是令人猝不及防。
那天下午，苏砚正在把墨线弧度调顺，手机突然响了，惊得他手一抖，差点让线松了劲儿。看清号码时，心里不由一颤。
“小砚……”
母亲的声音像被揉皱的纸，抖得不成样子。
“你，你现在能不能……过来一趟？”
“你爸他在工地，刚才……”
话没说完，电话那头传来一阵杂乱的声响，像是有人撞翻了什么，接着是母亲压抑地呜咽。
苏砚的心瞬间凉了半截，抓了件外套就往外冲，风灌进领口的时候，脑子里只剩父亲的背影和当时那句没说出口的“对不起”。
医院走廊的灯是惨白的，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味儿，苏砚在急诊室门口看见母亲时，她正蹲在墙角，怀里抱着父亲那个磨破的帆布工具袋。
“妈……”
苏砚蹲下去，碰了碰她的胳膊。
母亲猛地抬头，眼睛红肿，头发也是乱蓬蓬贴在额角，脸上还沾着没擦干净的泪痕。
“你爸送过来的时候，手里还紧抓着这个不肯松。”
她把工具袋往苏砚怀里塞，指尖凉得像冰。
“他早上出门前说，要给你买个新的绘图板……说你那块都裂了。”
急诊室的红灯还亮着，走廊里的脚步声忽远忽近。
母亲拉着苏砚的袖子，指甲嵌进他的肉里，他却像没知觉似的，听母亲反复念叨：“他就说去挪个料子……就挪个料子……”
苏砚顺着母亲的背，沉声道：
“妈，放心。”
“爸扛得住。”
……
入夏，梅雨季刚收了尾。
苏砚开着刚提的二手银灰轿车拐进老巷时，车玻璃映着巷口那棵老槐树。
这是他前几天接下了个大单后的第一笔回款——付完房租，还余下些，就咬咬牙提了辆代步车，今天是来接出院的父亲回家。
父亲刚坐进副驾，就拿手反复摩挲着座椅皮面，皱着眉嘟囔。
“这玩意儿凉飕飕的，不如我那自行车座软和。”
苏砚把空调调低两度，方向盘轻轻打了个弯：“您腰刚好，别吹着风。早上妈煮的茶叶蛋，搁在那儿呢。”
说着下巴朝储物格方向点了点。
“揣着呢。”
父亲摸出油纸裹着的蛋，一边剥壳一边道：“王婶家送的糖糕给你留了些，甜的嘞。”
车碾过石板路颠了两颠，父亲扯扯苏砚袖口：“医院这回就是蹭破点皮，你当时脸白得跟纸片儿似的。”
苏砚转着方向盘：“都缝三针了还说没事？”
“那叫事儿？”
父亲声音糙得像磨木头，“我当初学弹墨线，手抖的哟，线飘得跟蛇似的。师傅天天拿墨斗木盒往我手背上敲，骂我‘墨线要直，人心要稳，这点事都慌，能成什么大用’！他平时抠搜得很，墨汁都按滴给我分，我当年磕磕绊绊摔的跤、磨的泡，可比这重多了！”
他手指在膝盖上蹭了蹭：“冬被那回啊，我不是嫌你画图没用——是瞅着桌上的泡面山，就连图纸边都跟狗啃了似的，油点子都溅上去了，我心里堵得慌！”
父亲剥蛋的动作顿了顿，声音软了些，“其实你画的那些线，横平竖直的，比我当年弹的墨线还周正，我心里亮堂着呢。”
苏砚侧头瞥见父亲鬓角白丝：“我知道您怕我受委屈。”
“知道就好。”父亲靠在座椅上。
“墨斗定针扎得稳，线才直；人心里有准头，路才顺。你搞设计跟我做木工一个理，守住自己的‘线’。”
车停院门口，夕阳淌得满巷橘红。
苏砚拉开副驾车门。
“爸，对不起，还有……谢谢。”
父亲拎着糖糕正要从车里钻出来。
“风大没听清！你说啥嘞？”
苏砚往前半步，蹲下身，指尖碰着父亲糙得硌人的手背：“我说谢谢您。”
父亲愣了愣，抬手拍了拍他的肩膀，嘴角扯出笑：“谢啥谢，一家人见外了。走，吃饭去！”
说着迈着稳健的步子往院里走，背影浸在霞光里，像院子里的老槐树。
（作者系成都市第三十七中高二（4）班学生 指导老师：李明杨）