8：00，张国琼走出家门。小区里一棵玉兰树，正开得灿烂。“翠条多力引风长，点破银花玉雪香”，张国琼默念着沈周的《题玉兰》，脚步匆匆地走进宜宾市第一中学校。忽然，她弯腰，捡起一根白色的吸管，紧走几步，扔在垃圾桶里。上了楼，楼梯被一条粗黄线从中间分割成左右两边。张国琼沿着右侧上楼，楼层转弯时，她依然沿着黄线的外侧，多绕几步上楼。

径直走到6楼的“物理组”办公室，在正对门口的办公桌坐下。桌上有些凌乱：座牌、课本、学生作业本，还有两株小橡皮树、一个紫沙壶杯子。课程表、学生成绩单压在办公桌玻璃板下。

    8：40，张国琼走进2014级15班教室。离开办公桌前，张国琼“咕咚咕咚”把杯子里的水喝了过底朝天，还续了一杯来凉着。

推开教室门，如同揭开了蒸笼盖子，室内的喧嚣如同一股热浪，扑面而来。进了教室，热浪依旧。

她打开电脑，调试好多媒体视频：碧波荡漾的海面上，一只小船正在前行，几只海鸥绕着小船上下翻飞。视频的背景音乐被淹没嘈杂声里。

铃声响起。“上课！”这是张国琼进教室几分钟后的第一句话。低沉而有些沙哑的声音，像一个静音器，几乎要把房顶掀翻的喧嚣瞬间就消失得无影无踪。

“老师好。”“同学们好。”

张国琼：同学们，听听这首歌，谁能说出这首歌的名字？

歌曲很好听，但是不知道是什么歌······学生七嘴八舌

张国琼：这是电影“哥伦布”的主题曲首《sailing（远航）》，正如歌中所唱，我在航行中乘风破浪，其中甘苦谁能说，为了靠近你，为了自由。其实我们在学习知识的过程中，也是充满了艰辛和辛劳，为了学到真才实学我们又必须要像他那样乘风破浪，克服困难。今天我们就带着哥伦布的精神来一起学习神秘而美丽的宇宙世界-------人造卫星，宇宙速度。我们先来看一段中国发射第一颗人造卫星的视频。

……

张国琼：对于上天这事，古人也是非常感兴趣的。大家认识图片中的这个人吗？……他就是明朝时期的万户。他很想上天，他把自己绑在一个板凳上，板凳四周绑着火箭炮，然后让人把这些鞭炮点燃，同学们猜想一下，会出现什么情况呢？

学生都摇头。

张国琼：伴随着鞭炮的爆炸，他和凳子一起冲上了天空，他非常高兴自己终于能上天了，但是他只是想到如何上天，却没有想到如何下地，最后他摔死了。

学生们大笑。

张国琼：尽管这是一次失败的实验，但是它让人们看到人类上天的希望，从而前仆后继的研究，实现了这个梦想，实现这个梦想的理论奠基人是我们的物理学家牛顿……人造卫星是怎样上天的呢？人造卫星发射上天必须要给卫星一个发射的初速度，这个速度叫做人造卫星的发射速度。

……

张国琼：同学们，我们人类在探索宇宙的历程中，有成功的喜悦，也有失败的悲哀，甚至要付出我们宝贵的生命，但是不管怎样的困难都不能阻止我们探索自然的步伐，美国总统里根曾说：“英雄之所以称之为英雄，并不在于我们赞颂的言辞，而在于他们始终如一地、锲而不舍地对神奇而美妙的宇宙进行探索，去实践真正的生活以至贡献出生命，我们已经失去了“挑战者号”，但是我们不能失去挑战的勇气和信心。”

这个时候的张国琼，不仅是一个物理知识的讲解者，更像一个鼓舞人的智者、演讲家。所有的学生，背坐得挺直。最后排有两个学生，身不由己地站立起来，眼睛始终追跟着张国琼，眼里充满了渴望、期待，甚至还有激情。

铃声响起。“下课！”“老师辛苦了，老师再见。”“同学们再见。”张国琼还没走下讲台，三四个学生一拥而上，围着她叽叽地问开了。

这是一个张国琼最为平常的一节课。“人造卫星的教学历来是高中物理教学的难点和重点，是学生向往的章节，但由于教学条件的限制让学生在学习中感觉很抽象，特别是人造卫星的发射速度及环绕速度的理解，同步卫星的发射及特点，宇宙速度问题等问题。于是，我应用多媒体教学方式，让学生在观看人造卫星发射全过程的同时，理解发射速度的意义。我感觉还是比较成功。”张国琼开心地说。

回到办公室，那杯出门前续好的水，温度刚好，张国琼急不可耐地又咕咚咕咚喝了个底朝天，才回过气来：“喉咙都快冒烟了。”说完，又夹起课本，提着物理仪器出门了。

那个紫沙壶水杯，空空的，张国琼没来得及续水。

1

　　张国琼是宜宾市第一中学的物理老师，曾兼任德育处副主任（主持工作）、物理教研组组长。提起物理，曾有人说，学好数理化，走遍天下都不怕。提起物理老师，恐怕不少人的想像里，都是男教师吧。

　　但是，张国琼却选择了这个令女生生畏的物理学科。说起当时也都是无意，如今看来却是命定。

　　“高中时，我喜欢数学，数学成绩特别好，我想考四川大学，做个像陈景润那样的数学家。但79年高考时，却以几分之差，与四川大学失之交臂。填报西南师范学院（后改为西南师范大学）时，我的志愿仍然是数学系，但录取时，把我调配到了物理系。”

　　在物理系，张国琼的专业成绩在系里名列前茅。毕业的时候，学校有4个留校的名额，张国琼参加了留校考试，但最终却没有被留校。因为其中3个名额都是留校做辅导员或实验员，学校领导觉得，张国琼这样好的专业成绩，适合教书，当个辅导员实在是浪费了人才。可是，系领导对她确实喜爱有加，难以割舍，希望她在西南师大附中去教高中物理。张国琼想：在他乡教高中，不如回我家乡。

    1983年，西南师大毕业时间比其他学校迟，等张国琼揣着毕业证拿着派遣证回到宜宾，重点中学该进的物理教师都进满了，她被分配到了宜宾市第九中学（现宜宾市八中分校）教初中。九中在城区，相比其他学校，条件算好的。于是乎，有人认为，张国琼是凭关系分配来的。可在她心里，却是满腹的委屈，甚至有些失望和后悔。她的同学，大多分配到中专以上学校，自己堂堂一个西南师范学院物理系毕业的高材生，居然分配到一个三流中学教初中物理！带着这样的情绪，她想准备考研，走出这个环境。但是，校长一句话，让张国琼所有的希望都破碎了。校长说，三年内，考研免谈。

　　打击接踵而来。正当她安安心心、踏踏实实把各项工作做得风声水起时，1988年秋季开学，毫无征兆地，她被免去包括少先队大队辅导员、校团总支副书记、校工会副主席在内的所有行政职务，去当班主任。那个班，是个“三差”班，学生行为习惯差，纪律差，成绩差。

　　“我教书三十多年，对不起学生的，就是1988年9月那个月。”她说。

莫名其妙地被免职，毫无班主任经验去被安排到没有一个老师愿意去的班级，任谁也有情绪。她把工作甩了一个月，对学生不管不问。

“幸好，我遇到了贵人。”她说。

这个贵人，就是当时的副校长张大华。张大华对她说：“张国琼，你这么能干，怕啥子嘛，你还年轻，好好把业务干好，日子还长着呢。”醒醐灌顶般，张国琼一下就想通了：是啊，我为什么要跟自己怄气、跟别人赌气？我读书时老师们对学生是多么的好，我这样甩下学生不管，既对不起自己，更对不起学生。再硬的骨头我都要把它啃下。

张国琼向老教师请教班主任的管理方法，查阅和学习包括教育学、心理学等各种知识，慢慢地，她摸索出了一条管理班集体的方法。一个学期下来，这个学校有名的“三差”班被她管理得纪律严明，学习努力，团结活泼。她的管理方法可以归纳为3条18字：严管理，树班风；抓契机，培成才；奉献爱，成动力。这18个字中，张国琼说，最重要的就是奉献爱。

老师，要像燃烧的一团火焰，不断地向学生传递着光和热，激发学生的潜能，让他们健康成长。张国琼在心底里默默发誓，不为别的，就为这些天真无邪的学生，我也要把工作干好，不求轰轰烈烈，但求踏踏实实；不求涓滴相报，但求今生无悔。

　　这次打击，开启了她教师职业生涯的的新篇章，她的教育道路变得与众不同。在此之前，她只是一个普普通通的物理老师，一个多才多艺的老师。自那以后，她多了一个身份——班主任，她的学生们多了一个妈——张妈！这一当，就当了24年的班主任。

　　她一边当着班主任，一边进行着她的物理教学。1990年，她获得翠屏区青年教师物理优质课大赛二等奖。之后，她经常为翠屏区各校的物理教师上示范课。1992年，她被组织调到重点高中——宜宾市第一中学校。报到时，张国琼闹了一个笑话。她问同事，胡校长是哪个。同事大吃一惊：不可能哟，你不认识胡校长，哪你是咋调来的哟？

每每提起这件事，张国琼就感叹：不管处于什么环境，什么状况，只要你踏踏实实的做事，踏踏实实地做人，你终究会被人认可的。

初到一中，就任班主任。教育对象不一样了，初中生变成了高中生；环境变了，从一所三流中学到了国家级示范中学；作息时间、人际关系，等等，许许多多都是陌生的。各种不适加上“爱有余，严不足”，她的班级管理出了些问题，被免去班主任。有老师说她，教书还可以，当班主任不行。

她反思，高中生该怎么管理才能既不严于过头，又不失之以宽。在以后的班主任工作中，她总结经验，宽严相济，在严格管理中用好“关爱”的砝码，用鼓励作保障，用情去呵护，用心去培养。当班主任24年，所任班主任的班集体，有5个班被评为市级优秀班集体，有2个班被评为省级优秀班集体。她先后荣获“全国中小学德育工作先进工作者”“全国教育系统巾帼建功标兵”“四川省特级教师”等称号，2007年，她获得作为一名教师的最高荣誉——“全国模范教师”称号。她用事实证明，她不仅能教好物理，还能当好班主任。

    2010年，她被提拔为学校德育处副主任主持工作。有朋友好心劝说：“你啥子荣誉都有了，还拼个什么呀？”但同时，更有人质疑：“张国琼当班主任可以，当领导肯定不行！”她不理这些议论，在校领导的指导和支持下，又风风火火地干开了：教育活动化——争创四川省第一会、主题班会大赛；管理自主化——科任老师主题班会活动，学生自我管理教育制度；行政干部军事化——班主任军训。等等。二三年时间，成功申报“体验式自主育德”省级课题，获全市主题班会大赛一等奖。她领衔的宜宾市首届物理名师工作室，把7名工作室成员培养成市级骨干教师1名，省级骨干教师4名，特级教师2名。

“没有什么不可能，只要你努力、拼搏，付出真心、爱心、耐心。”张国琼说。

2

　　那是2006年11月，高考已经开始倒计时。一天晚上，2007级26班的张伟突然病了。以为一般的感冒，去校医室吃药、打针、输液。病却一天重似一天。

　　第一天，发烧、头痛。

　　第二天，发烧、头痛，呕吐，吃不下东西。

　　第三天，发烧、头痛，呕吐，吃不下东西，睡不着觉，颈子僵硬。

　　第四天，张国琼发现张伟没去上早自习，寻到校医室，张伟满脸倦容，晕晕沉沉地坐在外间的椅子上，等着校医为他打点滴。张国琼摸摸他额头，仍然烫手。张伟眼皮都没力抬一下。

　　“咋还这么烧呢！头还痛不？”张国琼问。

　　“嗯。”声音细得像蚊子。

　　张国琼进了里间，对校医说：“我觉得这个娃儿有点不对头，都输几天液了，一点都没好转，还越来越重了。我还是带他去一医院看下，不然不放心。”

　　听说要去医院，张伟却无力地摇了摇头。再问，他还是只摇头，不说话。最后连摇头都没劲了。

　　望着这个平时朝气蓬勃，活蹦乱跳得像只猴子的大小伙子，这时却像一只离了水的海豚，软塌塌地斜靠在长椅上，毫无生气，张国琼的心痛像被刀割。

　　“这样不行的，张伟。给张妈说实话，是不是身上没钱？”

　　张伟无力说话，也不想说话。

　　“看你这个娃儿，真是的。走，去医院，张妈有钱。”

1米52的张国琼搀扶比自己高出一个头近1米8左右的张伟，踉踉跄跄地走出校门。路上，她打了两个电话。第一个是打给宜宾市第一人民医院的老同学：“我一个学生，发烧、头痛，呕吐已经三天了，现在连说话的力气都没有了。我和他马上到医院，你快帮我把医生联系好，然后到医院门口接我，我一个人扶不了他。”第二个电话是打给同事，请他帮忙照看班上的早自习和代上午第四节的课。

　　到了医院，她又打了第三个电话，是给张伟的母亲：“你再忙，也必须马上到医院来。”张伟家在李庄乡下，11月，正是农村秋播和柑桔采摘季节。

　　打这个电话时，张伟已被初步确诊为急性细菌性脑膜炎，入住神经内科一个单间，被隔离。医生说：“这病很危险，早期表现不典型，还算来得及时，要是再晚点来，脑子就烧坏了，医生也没得办法了。”

　　张伟母亲听说这病要留下后遗症，儿子可能会发羊儿疯（癫痫），吓得六神无主；医生建议穿刺脑脊液做化验，张伟母亲哭个不停，拿不定主意。她固执的认为，做了腰穿的人就要变傻。她不敢想像，自己聪明健康的儿子，考上了国家级示范高中被乡邻羡慕的儿子，一下子就变成一个又傻又疯的人。她拉着张国琼，边哭边说：“怎么办呀，张老师，怎么办呀，张老师……”

　　张国琼心里同样着急。她反复向医生咨询张伟的病情，又请教她的医生老同学，还上网查相关资料。她对张伟母亲说：“我们要相信医生。”

　　病因找到，对症下药，慢慢地，不发热了，头不痛了，颈子也不僵硬了。张国琼送来班里学生2000多元的捐款时，张伟母亲才想起：入院时张老师垫付的费用，还没还呢。甚至，连句谢谢的话都没说！