一条山路，弯弯拐拐，又窄又陡，两边长满杂七杂八的野草，中间被水冲涮成“V”型槽，石砾遍布，很不好找到下脚的地方。稍不注意，就会打滑崴脚甚至摔筋斗。一个身材单调、身子骨110来斤的汉子，背着一位体重90斤左右的老人，艰难地往坡下走着。

山区寒冷，在这大冬天，老人又是棉衣又是夹袄又是线子衣，穿得很臃肿，背起不巴背，汉子感觉虚虚恍恍。偏偏老人不老实，不是紧紧地贴着汉子，双手抱住汉子肩膀，而是要挣脱似的，把双手撑在汉子肩膀上；汉子反手十指相扣，搂住老人腿子，尽量前倾身子，怕老人滑下来，又怕踩虚脚，走得拘拘谨谨，扭扭捏捏。

“背她，硬是有一点伤人。她不巴，把她没得办法得。我背她，后面再跟一个人扶着。”汉子对找他了解情况的人说。

汉子名叫杨文全，宜宾市筠连县腾达镇向阳村红旗组人。老人名叫李九连，跟杨文全同村不同组――红坪组人。两人是女婿与岳母关系，上面的画面，就是女婿接岳母回家下山坡时的情景。

杨文全的二姨妹住在离他家三四公里远的那个叫长幺坡的高坡上，岳母要去看望女儿，山路难走，年岁又大，杨文全怕摔着跌着，很不放心，每次都要亲自去接。不通车，也没有别的交通工具，下坡的路老人无法走，怎么办？杨文全想去想来，只有自己的背，骨骼坚硬的背，坚实沉稳的背，当作车辆使用。于是，他拍拍自己的肩膀，微微俯下身子，示意岳母要用背来背她。从12岁就失听、也不会说话的岳母，也许觉得不好意思，也许体贴懊怜女婿，要拒绝，可自己脚力不行，无法拒绝，只好在情愿与不情愿中，靠在女婿的背上，让女婿背着行走。不管春夏秋冬白天黑夜，不管岳母一年要去二姨妹家多少次，安全起见，杨文全都要亲自去接，亲自去背，一接一背就是20多年。

“现在公路修通了，母亲再去妹子家去耍，我就叫儿子用车去接了。”杨文全说。

杨文全住的地方，叫中公房，一座海拔两三百米的高山上，出门就是陡坎子，离山脚下公路有三四里距离。岳母人老了，行走不便，每天呆在家里很闷，天气好的时候，为了让老人透气解闷，杨文全便扶着岳母出门，牵着走一段，背着走一段；岳母乐意去哪里耍，就领她去哪里耍；杨文全既当交通工具，又当她的眼睛和耳朵。他家坎下不远处有一段600米长的路，以前没有硬化，下雨天溜溜滑滑的，为方便带岳母出门散步，村干部一建议，他二话没说，掏出三四千元钱，和妻子一起，干了两个来月，把路做了平整硬化。

杨文全的心意，就是要让岳母开开心心过好每一天。他非常清楚，岳母以前生活得异常清苦。那个情景深深地嵌刻在他脑海里：50年前，他第一次上门看亲，招待他这个未来女婿的“美食”，是一碗黑乌乌的菜羹羹；住的房子，苞谷杆杆夹壁头，泥穿壁漏，下雨天漏雨没办法，就拿簸箕放在床顶上去挡。

岳母生了10个孩子，一个都没有带大。快满50年了，又生下两个女儿，抱养了一个儿子。岳父曾当过私塾老师，特殊年代受人歧视，因心绞痛过早病逝。两个女儿相继成人出嫁。生产队时是劳弱户和倒补户，每年分不回来平均粮食。

1979年，抱养的儿子，一伙人伙起吃酒时赌酒，酒精中毒不治身亡，剩下年近8旬的岳母、舅母子和一个妻侄儿一个妻侄女。生产队长出面协调，舅母子再婚，要是嫁出了生产队，则由生产队管理岳母的生活；要是嫁在本生产队，则由舅母子承担赡养岳母生活。可舅母子嫌弃甚至虐待老人，不给老人好脸色，还对老人动过手。有这么一件事，老人为了挣两分钱，帮人纳鞋底，一双收3角钱，眼看要纳完一双了，舅母子心头不爽，拿刀给岳母宰断，让她挣不了钱。舅母子嫁出去后，虽然是本生产队，却背弃协议，不管老人死活。老人孤身一人，无巴无挨，实在生活不下去了，没有办法，用一个烂背篼，背着一床烂铺盖，一个烂桶桶儿，还有一点破襟破纱，一丁一拐地来到杨文全家中。一直挂念着岳母生活的杨文全，见岳母来了，双手接下背篼，妥善地把她安置下来。一晃，不知不觉36个年头就过去了。

杨文全岳母李九连，生于1902年，今年5月19日，将迎来115岁寿辰。经初步查实，现为四川省健在的最长寿女性老人，如今仍然能生活自理，还能力所能及地帮着做一些如扫地、烧火等一类家务。削一两斤大一条的红苕，拿在手里像耍玩具，手指十分灵巧，刀口指哪削哪；还提得动10来斤重的东西。生活起居，穿衣梳头洗脚等，都是她自己慢慢做。饮食方面，胃口好，一家人吃什么她跟着吃什么，不需要给她另起炉灶单独做，有时吃饭还要转碗，一天能吃半把斤粮食；像包心汤丸，以前可以吃六七个，现在都能吃三四个。也爱干净，三天自己烧水洗一次澡。生活起居很有规律，晚上看一会儿电视，8点过睡，早晨7点起床。老人家肤色朗润，身体健康，心态也很好，走路桩子也很稳；除耳聋口哑，不能说话，牙齿掉光外，平时很难凉寒伤风，更无大病缠身。老人家能有这个身体，能有这样高寿，全赖杨文全悉心照料。

“我妈牙齿不好，平时爱吃豆花，我就经常磨豆花给她吃。手工磨的豆花细嫩，不伤牙齿，营养丰富，对身体很好。”

“柑子不能就这样拿给她吃，凉，吃了对肠胃不好，要拿到柴火里烧过，这样既热和，又清热止咳化痰。”

“吃肉要搛五花肉，把皮子撕了，她才嚼得动。鸡鸭鹅，要腿腿和胸脯子上的肉，剃下来宰成肉颗颗给她吃。”

“她平时喜欢吃零食，平时赶场，新鲜水果也好，蛋糕撒琪玛核桃酥等糖果糕点也好，我给她卖一些来放在家里，娃儿些也买一些送起来，她想吃就去拿来吃。”

“秋夏季节来了，我爱扯一些草草药煎水给她喝，帮她清热下火，生津理气。要是有一点咳，我就扯透骨消、盐咳药、当归叶子宰碎，打一个蛋，将药放进去搅匀净，煎来煮汤给她吃，把她保健着走。”

这是杨文全对来访者们说的话，娓娓叙谈中，孝子之心，灼灼可见。

不知怎么一回事，老人家在原来的村组没有责任田土。搬到杨文全家居住后，户口不在这面村组，也没划给她一分田土。老人生有两女，现在老了做不动了，是不是按农村一般的做法，由两个女儿共同赡养，要嘛轮流着一处住一年，要嘛住杨文全家，妹子家适当付给一定的生活费？但杨文全全部承担了岳母的赡养费用，没有叫妹子家负担任何生活费：“老人家喜欢我才住我这里。她要拿就拿，不拿我不会叫她拿一分一文。”幸好妹子也是孝敬老人的，经常给母亲买一些穿的吃的送来，时不时地接母亲到她家里去耍；不想耍了，一个电话打过来，杨文全就去把她接回家。有一次，岳母刚回来三天又要去，趁家里的人上山干活路去了一个人悄悄去的。邻居发现了，告诉杨文全。杨文全一听，撂下手头活路撵了去，说他家里不晓得你要去，没有人，你过一段时间再去嘛。要是你真的又想去了，我送你去也要得。岳母怔了一会儿，跟他一路回了家。

现在农村，全凭农事耕种挣不到几个钱，外出打工是致富的主要途径。杨文全的地是坡地，水土流失严重，庄稼收成也不如何好。邻居多次约他外出打工，但都被他一一婉言谢绝：“我打工出去了，谁来照顾我妈？”人家说：“除了张飞不杀枪啊？你走了家头还有人噻。”他说：“平时没得啥子，但背上背下要靠我，他们背不动。关键是我出去了放不下心来，要是老人家不警觉摔着跌着了，有一个三长两短，我就是赶飞机回来都来不及。”

杨文全给亲戚学过兽医，左邻右舍十里八乡猪牛病了，请他去医治，三十二十地找点钱贴补家用。为了多一份收入，杨文全还向人学习了厨艺技术，村里人有婚丧嫁娶红白喜事请他去做厨，一次多多少少也能挣上一点钱。虽然不如外出打工挣钱多，他认为：“钱这个东西，多有多用，少有少用，只要油盐钱有了，别的事就没得多大关系了。”

杨文全心很细，很顾及岳母的思想感情和心理感受。一个家庭，两口子难免有脸色不对的地方，难免不冷着一张脸教育孩子。岳母耳聋听不到，看见嘴巴在动，脸色也不好，误以为不安逸她，心里难过，这里没依没靠地站站，那里两眼茫然地望望。杨文全见了，就知道有啥子事没注意到，惹岳母生气了。以后再要给爱人拌几句嘴，再要教育娃儿，他都背着岳母进行，不让岳母看见，免得误会是不安逸她，始终在她的面前保持一张平和的脸。

“家家都有老人，人人都会老，如果自己都不孝顺老人，等以后自己老了，也就没人照顾了，所以孝顺老人是一定要做好的。在我们农村，女婿就是半个儿，自己虽然是一个女婿，但赡养老人，却要尽全部责任。”

对，女婿也是儿，杨文全是标准的女婿儿。

“一个人要会想，没有她老人家就没有我这一大家子人。嫌老的人，是最差劲的人。只要她能帮我看到一下屋，能够走动走动就好得很啰。”

“我对老人家是想穿啥子就买给她穿，想吃啥子就弄给她吃，实实在在的。要是在生之时不孝敬她，死了，敲锣打鼓放焰火请戏班，做道场三柱香七柱香九柱香，搞得再闹热有啥子用？都是虚圈套，做给外人看的。”

这是杨文全的孝悌观。农村有一句话，叫屋檐水儿点点滴。说的是父母的传统孝道，对下辈人的引领示范作用；父母怎样对待长辈，后辈们就会怎样对待父母。杨文全有4个儿女，4个孙孙。他们都学杨文全，个个孝顺，哪一家杀一只鸡宰一个鸭，不请老人们去吃，都要把腿腿砍下送过来；还经常买糖果买穿的孝敬老人。

现在，杨文全的儿子，在山脚下一个叫钟榜的地方，修了一幢两楼一底的新房子，装修得漂漂亮亮。相比而言，现在杨文全居住的中公房的房子就陈旧了。虽然也是砖砌的水泥平房，但没有装修过，连墙壁也没有粉糊过，室内光线显得有一些暗淡。儿子很希望外婆和父母搬下去住，可杨文全并没有搬下去住的想法。原因么？杨文全说：“下面靠公路，车去车来的，我妈毕竟这样大的岁数了，耳朵听不到，反应又有一些迟钝，没警觉注意，走出去车撞着了，多的事都搞出来了。住在山上，虽说房子没有下面好，到哪里也没有下面方便；但上面宽敞，也很安全，我妈熟悉和习惯了这个环境，空气也好，更有利于老人家延年益寿。”

话丑理端。30多年来，杨文全就这样无怨无悔地精心照料着岳母，一家人的生活虽然不富裕，却和睦幸福，温暖人心。