不知你有没有这样的感觉——秋，作为一轮季节，并非从皇历中某个标注的既定日子上“立”起来的。它的姗然而来，总与一些幽微的声音相随相伴。譬如，响晴天田垄上大片稻谷被银亮的镰锋收割的嘁嚓声，入夜霏霏淫雨轻轻叩击人家屋脊瓦楞的琤琮声，阵阵凉风掠过竹林树梢缠绵悱恻的摩挲声，几枚老叶离枝坠落时对树根泥地的拥吻声，晴空一鹤排云跃上碧天的空灵唳鸣声，乡野间不知身在何处的斑鸠的咕咕梦呓声，黄昏时水塘边节奏倏然转为慢板的蛙鸣声，间或一嗓子不再劲道绵长的蝉嘶声……当然，还有蟋蟀轻捻慢揉的弄弦声。我不清楚，是秋天的手指尖捎带来了这些独具时令辨识度的自然物语，还是如许天籁迷惑了秋天，引来了它的款款步履？

北宋大儒欧阳修，千年之前那一晚灯下夜读，也是从一场风雨的异响中感触到时令转换的悸动：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……”那场风雨，气势颇为浩然，令醉翁惊呼“异哉！”夜不成寐，浮想联翩，欣然命笔，一气呵成传世名篇《秋声赋》。意蕴深远的诗语，以“秋声”为引子，抒发草木被风摧折的悲凉，延及更容易被忧愁困思所侵袭的人生。喟叹“百忧感其心，万事劳其形”，字里行间，引申出对时序更迭、万物兴衰、人生不易的生命本质感怀。

嘈嘈切切的秋声中，蟋蟀的鸣吟显得格外悦耳，独具魅力。八月里，当大地上热闹了一个炎夏的百虫嗓音渐渐低落下去，转入袅袅余韵的时候，蟋蟀清清嗓子，开始在田边地角、芳草溪畔、人家屋檐墙角引吭高歌。㘗㘗㘗、㘗㘗㘗……其鸣声将短促的音节缀连成绵延不绝的长调，清亮、简约、悠扬，透着几分缥缈远邈和难以言述的淡淡忧郁。这样的声音，气质上正与秋天的况味吻合。蟋蟀，堪称“秋声”的代言者。

偶尔翻书悉知，蟋蟀的别称多达70余个。促织、寒蛩、蝈蝈、地喇叭、将军虫、土蜇、蛐蛐、寒士…… 其中，最雅逸的称呼，当属“秋声客”。初见这三字，心中一个激灵——实在太美了！自古以来，人们对小小蟋蟀情有独钟，它的身影和鸣啼化作曼妙文学意象，频频闪现于《诗经》和唐诗宋词的篇章，释放着动人心弦的美魅。但是，在字里行间寻寻觅觅，却并未见到某位大家鸿儒有关”秋声客”的神来之笔的赐名。蟋蟀的这个风雅名号，是中国古典文学，尤其是诗词文化长期积淀的产物，是文人墨客关乎蟋蟀的集体艺术升华。

细细品咂，蟋蟀真是担得起“秋声客”这个唯美赋名。在金色灿烂的时令来临之际，作为“秋声”的代言者，它勇登舞台C位，以民谣的调韵，深情呼唤翩跹而来的秋天，真心赞颂秋日时光的寸缕美好。悠长与短促浑然一体的啼鸣，已然不再是简单的虫吟，它化作凝练的文化符号和情感开关，具有神奇的穿透力和感染力。它让听闻者神思迷离，既从中感受到亲切、温暖、恬静、怀旧，又不可抑制地泛起些许悲愁、孤独、萧瑟。复杂细碎的情愫交织融混，令人同时陷入陶醉与怅惘。它的歌喉，并非一枝独秀的炫耀，而是大地秋声的引领。透过“唧唧复唧唧”，有众声和鸣。

乡野昆虫中，蟋蟀与人最为亲近。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下……” 读这样的诗句，知道早在先秦时期，我们的祖先就与这些小生灵建立了莫逆之谊。儿时生活在川西平原乡村，每逢夏秋之交，家院里也常有蟋蟀熟门熟路来“做客”。好些个夜晚，它们不请自来，猫在水缸边、灶膛下或我的床头前，㘗㘗㘗、㘗㘗㘗，此起彼伏，弄弦一个通宵。这叫声一点不恼人，反倒像催眠曲。睡梦里，身子不由自主被悠悠啼鸣引诱到户外田野。我看见漫天星光在头顶旋转闪烁，有流星横空飞驰如电，秋收后的田畴一派空茫，谷茬上的清露幻化成晶亮闪烁的珍珠。我一展双臂，居然轻盈飞翔起来……

与原野百虫一样，蟋蟀也是大地上来去匆匆的“客居者”，它们的生命周期相比蝉蛙等许多昆虫更为短暂，从卵生、若虫、成虫到肉身灭寂，大都只有三五个月时间。即便生命如此局促，它们的一生依然执着追求美与好。除了练就一副好嗓音，它们努力让微小的身个成长得令人刮目：头盔、铠甲、羽翅、锋利的勾爪、青铜色质的躯壳，看上去，俨如威风凛凛的将军。有生之年，它们也不乏一场浪漫的邂逅与爱恋，并赶在生命倒计时完成交配产卵，留下唯一的遗产——爱的结晶。等不到把春水叫寒，把绿叶催黄，它们便集体辞世，遁入太虚之境。

“秋声客”不再歌吟，大地秋声随之划上休止符。冥冥中，有一缕回音在原野上久久萦绕：㘗㘗㘗、㘗㘗㘗……