《熊猫的村庄》是蒋林聚焦大熊猫生态保护与乡村转型的作品，取材于四川宝兴县“熊猫新村”的真实案例，以文学方式呈现一个山村因国家公园建设而整体搬迁的故事，描写了人类如何为大熊猫让路，又如何在自然退让中寻找新的生活方式。小说融合了生态保护与乡村振兴主题，既有温情细腻的家庭描写，也有对人与自然如何和谐共生的哲理思考。

迁徙的时代与“不想搬的父亲”

《熊猫的村庄》以一通凌晨的电话开篇。主人公林山是一个在成都工作的建筑设计师，连日加班让他身心俱疲，正欲歇息却接到父亲连打三通的急电。接起电话，父亲开口就抱怨村委会主任刘自强“太混账”，要强制大家搬家。

林山在了解事情的来龙去脉后，意识到问题的复杂性。村里之所以搬迁，是因为国家要建设大熊猫国家公园，村子恰好在核心区范围内。政府希望人退熊进，恢复完整生态，让大熊猫有一个连片的家园，也把搬迁作为改善村民生活的机会。搬到山下，不仅每户能拿到与原来等面积的房子，还有额外的安置补贴，未来还可以搞文旅，吃“生态饭”。这些政策听起来确实诱人，对很多家庭来说，是跳出穷山沟的好机会。可村里却争议不小，有人高兴，有人抵触。

小说从这一通电话出发，把林山从城市的格子间和加班生活中，拉回山野里的老家，展开一场围绕“搬还是不搬”的拉锯战。

小说呈现了父子间关于去留的激烈争执、村委会主任走家串户的动员、村民之间复杂的利害分歧，以及林山从袖手旁观到投身其中的身份转变。正是通过这些情节的层层推进，小说将这场迁徙嵌套于一个更大的时代背景中。

当城市化、生态重建、国家公园建设等宏观进程以项目的形式降临乡村，不仅带来补偿与政策，也悄然打断一个个村庄原有的时间节奏和生活方式。对很多人来说，搬迁意味着祖辈扎根的生活方式被连根拔起，人与土地之间那种熟悉、具体、可感的联系被迫中断，这种精神震动甚至比物理迁移更深刻。

小说中的父亲嘴上说是“不给大熊猫让路”，其实是想为在城市奔波的儿子留一条后路，留一个万一失败还能退回的地方。这种带有深沉乡愁的坚持，是对失根状态的防御，是由山林孕育出的朴素生存逻辑。在他眼里，家不能轻易换址，因为“那是我们最后一块可以落脚的地方”，是人抵御风险、安顿身心的最后屏障。小说呈现的，正是这种屏障被动摇时，那些藏在沉默与争执背后的不安与依恋。

小说没有将这场矛盾处理成“城里儿子劝导老父亲”的简单二元对立，而是将其置于更深的时代语境中进行审视：生态保护与乡村振兴如何在实际落地时平衡个体经验与集体未来？在故事中，父亲和儿子两代人看似在“搬还是不搬”的问题上争执不休，实则是在共同面对一个更大的命题：当乡土正在远离，我们靠什么重建生活的意义？

大熊猫静坐雪地，人生走向回乡

《熊猫的村庄》的特别之处，在于它在自然与人心之间，建立起温柔而富有诗意的通感。

小说中有一段描写令人印象深刻——林山儿时与大熊猫在雪地中偶遇。那是一个清晨，半山村银装素裹，8岁的林山正与玩伴在冰封的河岸上打雪仗，忽然，远处的小坡上蹲着一只大熊猫，黑白相间的身影与雪地融为一体，静静望着他们。它既不逃跑，也不靠近，安然如一尊来自远古的图腾。林山向它挥手，它无声回应；阳光洒落在它圆润的身躯上，仿佛山林在这个冬日清晨刻意为它保留了一方柔软时空。这幅凝结着山林灵性的画面，让这只静默的动物，成为村庄命运转折中的一种象征。

大熊猫在此成为一面镜子，映照出人类在面对变局时的惶惑与挣扎。村民原本世代依山而居，靠山吃山、种地为生，生活虽然清贫，却也自给自足、节奏稳定。他们不懂什么是“熊猫经济”，对他们而言，下山不仅是地理位置的变化，更是身份、习惯、依赖体系的被迫切断。他们看不见确切的未来，只看见熟悉的生活方式在消失。而村民眼中的大熊猫，是一只从山上走下来的“客人”，并未真正参与他们的生活。这种错位感，正是小说中父亲难以释怀的精神症结，也是现代乡村治理与乡土情感对接中的缝隙地带。

然而，《熊猫的村庄》最终没有走向沉重的现实主义，而是选择了一种更克制、更具抚慰性的表达方式。林山从一开始不愿插手、觉得“我早迁出户口了，没资格干预”，但随着事情一步步发展，父亲和村干部之间发生了误会；林山回了一趟老家，又在城市里经历了项目失败、被降职降薪，生活一下子变得摇摇欲坠。

这些经历，让林山开始重新思考人与土地、人与自然的关系，并从大熊猫的生存智慧中获得启发：大熊猫之所以能在几百万年里不被淘汰，不是因为它强大，而是因为它懂得改变。环境变了，它就换地方；食物少了，它就换吃的。活下来，永远是第一位的。这个道理听起来简单，却突然让林山豁然开朗。林山决定回乡，在搬迁后的新半山村开一间大熊猫主题的民宿。

回头看这个过程，“给大熊猫让路”这句话，就不再只是“人让动物”的单向退让，而是人与自然、传统与现代之间的重新共生。

经过一番精心筹备，民宿开起来了，游客在这里听大熊猫的故事、看山林的风景，林山一家也过上了平静、踏实的日子。父亲渐渐接受了这个新的村庄和新的生活。小说的尾声仿佛一缕山风，吹散了积压许久的焦躁与纠结。

从半山村到山脚下，从老屋到民宿，空间在转变，身份也在重新书写。在这场缓慢却不可逆的改变中，我们看到了乡愁转化的一种可能性：它不再执念于土地本身，而是化作对生活自主权的坚守，对亲情秩序的修复，对未来的再想象。

（《熊猫的村庄》，蒋林著，四川人民出版社，2025年6月）

（作者简介：刘海琨，四川传媒学院戏剧与影视评论研究中心研究人员。）