晒场，在我们老家叫晒坝，有公共的，也有私家的。

公共的晒坝，因为有规制，基础条件好，平坦而宽大，自然成为一个院落的生活中心。

夏夜纳凉，公共晒坝是最好的去处。傍晚如果有一场雨更好，那是对晒坝尘土和溽热的自然清洗，地气降下去了，土地的凉意，从水泥和石板之间透出来，和着夜晚的丝丝凉风，让一天的劳作轻快释放。

有月如钩，或者月如银盘，都是对晒坝的恩宠。因为她主阴，即便地气未散，心里的凉意仿佛能抵挡强大的暑气。月色里，年轻的小婶子并不避嫌地敞胸哺乳，未经人事的小子们虽说是惊鸿一瞥，却也对那一团银白念念不忘。夜饭陆续上场，谁家的面，谁家的粥，谁家的小米椒就大干饭，即便闻一闻，也像吃了百家饭一样。殷实的王家，或许还炖了小半锅肉，端一碗到晒坝，谦让着尝一尝，馋嘴的小子吃了肉，不好意思的婶子终究只搛了一坨冬瓜。过一个晚上，各家吃的或许变了样，集中到晒坝来，真像是赶集。诚心要还个人情的，或者只是凑个热闹的，真心要吃，或者图好耍，卷一团面过来、刨一筷子饭过去，都不是问题。

小子们的“姑姑宴”，在晒坝的集中夜饭里实现。晒坝成了大酒店，虽然只是短暂的陈列，风一吹，香味就散了，不过，谁又能忘记那些年里，晒坝的香味呢。

东一片，西一席，晒坝开始窃窃私语。小儿女和小儿女一席，夫妻和夫妻一席，老人和老人一席。也有一大家子，老人和儿子媳妇、孙子孙女混一席，极像东北的大炕。偶尔也有不是一家人的混席，这一家的小子和那一家的小子整天形影不离，正好借混席的机会昏玩；这一家的姑娘和那一家的姑娘如胶似漆，夜里正好咬着耳朵说心里的秘密；或许还有两家新嫁过来的媳妇，交换两家老公及其夜生活的优劣。家长里短，烦恼困扰，晒坝又成了倒场，不管它乐不乐意，男人的不满、妇人的牢骚、小媳妇的攀比、婆婆们的隐忍，还有小子们的混账，它都得一一收纳。倒得多了，它也会厌烦甚至恼怒，成心要整蛊，趁着夜阑人静，将一些小媳妇的秘密漏几个关键字出去，小子和姑娘们听了个似懂非懂，倒是让一晒坝的大人听得心痒难耐。由是，晒坝又成了收集和交换八卦的中心。

晒坝也是一村矛盾斗争的中心。谁家自留地里一根眼看要摘的丝瓜或者黄瓜被人摘了，这一夜的晒坝便要被动接受这世上最难听和最恶毒的咒骂，仿佛晒坝成了小偷，但实际上它不过是代人受过。咒骂通常从晚饭后开始，被偷人家的主妇如果足够厉害，或者精力足够好，那咒骂便可以坚持到人们沉沉睡去方才止歇，有时候干脆做了一晒坝人的摇篮曲。如果咒骂的指向越来越具体，具体到某一家的某一个人，那么这一夜的单声调咒骂便极可能变成两人对骂或者多人对骂。当然，不管是两人还是多人，他们的咒骂都极有水平，绝不将最后一层窗户纸透开，什么都说明了，又似乎什么都没说明，倘以前不知道“指桑骂槐”是什么意思，这一夜过后，这个成语便可以圆熟精准地运用自如了。如此，晒坝又变成了人们的学堂。

如果说上半夜的咒骂是晒坝交响乐的前奏，那么后半夜的鼾声便是晒坝交响乐的高潮。如此说来，夏夜的晒坝，也是农人的音乐殿堂。不要器乐，不要谱子，大家用并不油滑的嘴为夏夜的晒坝合奏一曲，有人梦里挥手，司起了指挥一职。

鼾声慢慢起来，先是细微，慢慢升调，然后又细微伴着宏大。宏大如雷，细微如丝，正是中国管弦交响乐里鼓与琵琶的组合。起起伏伏，弯弯转转。竞赛一般，声浪上一个要压倒一个，韵律上也要一个超越一个。压倒的和超越的不期然地合起来，晒坝便奏起了交响乐。不眠的小子厌烦了，便去捏那个鼾声最大的壮汉的鼻子，或者堵住他们流了很多涎水的臭嘴。小媳妇被雷声一般的鼾声炸醒，发现自己的丈夫也在合奏队伍里，便横扫了丈夫一腿，把他踢出凉席。忽一瞬，众声寂静，独留了小媳妇娇憨但力量不弱的鼾声。醒着的老人便知道，这个小媳妇白日里的劳作是下了死功夫的。如此，夏夜的晒坝，又成了观世察人的微妙道场。

小麦灰起的烟火熄灭了，蚊子集体攻上来，晒坝里便有“啪啪”声响起，或轻或重，倒能测试出人睡的深浅。月上中天了，星星明明灭灭，玉宇澄澈，天空似乎近在眼前。谁说了一句梦话，模糊难辨，也没有人弓起身来寻找——或许正是自己在说呢？或许是晒坝在说呢？谁知道。

暑热退去，半夜微凉。不知道什么时候，外婆已在我们胸口搭了一件薄裳，这份记忆让外婆不在的夏夜和外婆不在的晒坝都有些寂寂的空冷。

我用了很多年，接受夏天不会再有外婆的事实。如今，我又要用很多年，接受不会再有晒坝的事实。无论是公共的，还是私人的，它们都倾颓得不成样子，模糊得不成样子。外婆的生死，是自然规律。晒坝的产生与消亡，难道也有自然规律？

我不知道，那个叫故乡的远方，还要我接受多少这样残酷的事实。

庞惊涛  四川省作家协会散文委员会委员、钱学(钱锺书)研究学者、蜀山书院山长。著有钱锺书研究随笔《啃钱齿余录》《钱锺书与天府学人》、历史人文随笔《青山流水读书声》《看历史——大区域视野下的人文观察》、文学评论《蜀书二十四品》等。