手捧橘红的霞光，我的思绪顺着小巷回到记忆里那人的身边。

至今记得她的模样，与她相识仿佛就在昨日。懒散地趴在脸上的是很短的鼻子，塌陷的鼻梁，肿泡的眼袋，无神的小眼睛。不能说外貌糟糕，但也是观感不好。更何况头又那么大，身材又那么纤细，走起路来像个随时都可能倒地的破布偶。可是，那天她向我走来时，霞光让她的睫毛投下一片阴影，苍老的五官也被霞光勾勒得异常柔和而坚定。仍记得，那天我吵闹着要爸爸妈妈，她轻轻地搂着我，慈爱地看着我，为我一次次擦干眼泪。而我不得不与她亲近，因为父母已经把我交给她管理，并且听父母说她很有学问。

亲情来的方式常常是很老套的剧情，可是她所散发的，所传达的却是一种新的方式。

虽然年幼的我似懂非懂，但总觉得她的话很奇妙。对于一些事物，她总有一套独特的看法，小到小区的植物，大到她口中的整个宇宙。对于那时的我来说，她就如同一位神明，仿佛无所不知，无所不晓。

明月朗照的夜晚，她指着天空说：“那个时候，天上有很多很多星星，只是现在我们只看得见几颗……月明星稀，你以后就知道了……”然后她便会说出一些星星的名称，并且听起来有些奇奇怪怪的名称。“还有……以前呐，天上有个仙女叫织女，地上有个穷孩子叫牛郎……”

她的声音很轻很轻，尾音拖得很长很长。那时，她总会爱抚地点一下我的额头，眼里闪烁着光芒。倚在她的怀里，我想象着牛郎和织女在鹊桥上相遇的喜悦，想象着北斗七星连成的勺子，慢慢进入梦乡。现在想来，也许正是那些奇奇怪怪的名字，那些发生在天上的故事，那悠长的语音，让我童年就对身边的事物充满了热爱和好奇。

又是一个霞光满天的黄昏，我路过那条小巷，那个我童年曾多次奔跑过的地方。

猛然想起，我身边的小楼房，不正是她居住过的地方吗？我决定停下匆忙的脚步，怀着忐忑的心情打开了那扇尘封的门。映入眼帘的，却只有空荡荡的屋子与摆在茶几上的一张相片。沧桑的脸庞，微笑着的眼睛，仿佛正在说着她常说的“爱着这个世界吧，别忘了我！”噙着泪，我轻轻拂去照片上的灰尘。她正微笑地看着我，一如她初次来到我身边的那个黄昏。

而她——我的曾祖母，那个为我启蒙的人，引发我对未知世界充满好奇的人，那个无数次为我抹去眼泪的慈祥的老人，已化作了天上她也叫不出名字的星辰……

我又一次深情回望那条小巷，那座小楼，晚霞将它氤氲得无比温柔。那个慈爱的老人仿佛在晚霞中向我挥手：“爱着这个世界吧，别忘了我！”

（作者系南充十中初2024级1班学生  指导老师：杨荣）