他是鲁迅文学奖得主，以古体诗惊艳文坛；他是学人，是师者，是丈夫，是父亲；他写诗，也写散文，在字里行间藏下世间最朴素的深情。四川大学周啸天教授的随笔集《书林忆趣：学人与旧事》，以一支温润之笔，带我们走进旧时光里的烟火人情，看生命如何以诗意对抗荒诞，以豁达化解沧桑。

学者笔下的烟火人间：

每一帧回忆都是历史切片

这是一本“不讲大道理，只讲小故事”的书。周啸天以学者特有的敏锐与细腻，将时代洪流中的凡人琐事凝成永恒的剪影——  

《金锣人物素描》中，学生领袖蒋华东为追求心仪女生甘演丑角“刁小三”，却在女友与好友争执时端茶不语，寥寥几笔勾勒出其人胸襟与少年的赤诚；

《用心陪伴》中，妻子罹患阿尔茨海默病的四年时光，被他写成一部“用生命陪伴生命”的史诗，没有煽情，却让读者泪落如雨。

春芝是我生命中最重要的人之一。人生每个阶段都会遭遇孤独，需要抓手。对我来说，人生抓手最初是祖母，然后是母亲，然后是熊维，然后就是春芝……不管能力怎么退化，人在一天，我心踏实。然理智告诉我，相守的时间不多。希望时间流逝慢点，再慢点，让我陪好每一天。

……

春芝起床，想争一下气，不要我帮助就把内外衣穿好。她看着墙上的老照片说：“我看到我爸爸了，大约我也活不太久。”我便想起祖母在最后日子里，没有多的食物，没有暖和的屋子，没有舒适的床铺，没有人陪她唠嗑。患青光眼而失明的她，整日卧床里辗转于病榻，默默地不知想什么心事，从不向人诉说，有一天她忽然说没有几天了，因为她看到死去的公公接她来了，就坐在门槛边。祖母恩深，却没有享到我的福；母亲恩深，也没有享到我的福；让我把该给祖母、母亲的那些回报，全给了春芝吧。

——《用心陪伴》

这些故事里没有英雄史诗，却藏着时代的呼吸声。周啸天说：“天下没有不会写散文的人，只要你会讲故事。”而他笔下的故事，恰如老茶馆里一壶温茶，初品平淡，细咂回甘。

文如其人：

幽默是智慧，豁达是修行

川籍军旅作家王甜在前言中写道：“啸天叔叔的威望不仅在学问上。”他的散文里，处处可见这种“威望”的源头——  

幽默如刀：写女知青误闯“裸女画”现场，一句“此后绝口不提此事”，将青春期的尴尬与微妙尽藏于无声处；

豁达如禅：面对生死，他劝慰丧父的晚辈：“去者先行一步而已，世法平等。”寥寥数语，道尽佛陀的超然；

深情如诗：祖母失明后用手“读”孙子五官的细节，让读者触摸到血脉里最绵长的依恋。

祖母念过佛，卧病几年，一直很平静的样子，从不大声呻吟。我有时会到床前看她，替她捶捶腿，或者讲个故事。她会用手仔细摸我的脸，五官皆不放过。感觉一样都不缺了，才放心地让我去玩儿。

——《祖母》

这种独特的文字气质，源于周啸天“万物平等”的生命观。正如他在书中写道：“一年未穿的衣物，管它好不好，都撂进捐物柜。”对物如此，对人亦然——不沉溺于得失，不执着于悲喜，却始终以温柔注视人间。

旧事新思：

在碎片化时代，重拾凝视生活的勇气

这本书的珍贵之处，不仅在于记录了一个知识分子的精神图谱，更在于它提供了对抗时代焦虑的解药——  

“七不留”的生活哲学：断舍离不是冷漠，而是对当下的全然珍重；

“不抒情”的写作美学：真实的故事永远比华丽的修辞更有力量；

“万物平等”的生命观：一草一木值得凝视，凡人小事皆是史诗。

袁老师作字，酣畅淋漓，到最后一笔，全神贯注，力透纸背，绝无强弩之末之态。当其对众挥毫，观者皆屏息，如观行为艺术。至收笔，一齐喝道：“袁老师最后一笔来了！”意思是“快点躲开”，渠县人竟传为歇后语。

——《书林忆趣》

当我们在短视频中刷过无数“人生哲理”，或许更需要这样一本“慢书”——它让我们看见，真正的智慧不在云端，而在祖母抚摸孙儿脸庞的掌纹里，在老友争执后端起的那杯茶中，在阿尔茨海默病患者迷茫眼神后的温柔守候里。

《书林忆趣：学人与旧事》不是一本传统意义上的“怀旧之书”。它用最朴素的叙事告诉我们：生活的诗意，不在远方，而在认真凝视的每一个瞬间；生命的答案，不在宏大叙事里，而在那些被我们忽略的“小事”中。周啸天用一支笔，将岁月的尘埃擦拭成星芒，让每一个平凡的灵魂都熠熠生辉。

在这个步履匆匆的时代，愿你在本书中找到属于自己的那份从容与暖意。