祖母的旧橱柜
从前装着从汉地换来的瓷碗
装着祖母留给孙子的荞麦粉
村里人搬走后
它被搁置在雨中
少了精雕细刻的窗
装着一场经不起深究的风
等待，来饮用我的
一条彩虹睡在湖面
我躺在湖边缘的木船里
不敢伸手指它，祖母说过
伸手指彩虹，手指就会枯萎
祖母还说过
彩虹是神灵到人间，只饮用最清澈的水
接近彩虹源头的人会被神饮用，立刻消失
此刻，我在等待前来饮用我的
神
彝人的母亲
一
倚着褪色的红土墙
她挤出荞麦味的奶
喂养第五个儿子的饥饿
她的身躯
落满黄昏的锈迹
二
那年，祖先没有守住诺言
洪水冲走了古寨
她把孩子藏在山洞
孤身走向麦田，与乌鸦一起拾荒
三
雨水从错位的瓦片里滴下来
滴在火塘上，她不知所措
嗜酒的丈夫哪儿去了
她摇晃怀里的女儿
偶尔拍打背上的儿子
说：“彝人的火塘不能熄。
四
关于头发
她为我剪过一次头发
换了两张褶皱的百元大钞
供我上县城的初中
后来她的头发越来越稀薄
再没值过那么多钱
五
为了参加弟弟的婚礼
她把木箱衣柜翻到了底
稀松的头发捆不稳红色头帕
皱纹像山沟，蔓延到百褶裙深处
母亲送给她的银手镯
在最底层
六
午后
她拿出口弦，背对着苞谷地
两瓣竹片奏出的旋律
回响在山冈
丈夫就坐在一侧抽烟，不笑
也没有说话
七
妹妹出嫁的冬天
她穿上黑色素衣
那晚，为妹妹换上红帕子和百褶裙
她一直拉着妹妹的手
把母亲留给她的银手镯戴在妹妹手上
说了很多话，流了很多泪
八
在故乡
阳光把这场大雪梳理得充满暖意
她佝偻着，拾回来一捆干柴
她说：“彝人的火塘，不能熄。”
此时
我已经推倒故乡的栅栏，准备远行
有些流浪，迫不得已
有些流浪，情不自禁
送 灵
冬天是老人的最后一声叹息，在我的家乡
一入冬，老人们就会安然迎接所有可能
他们将死时要穿的黑色素装
叠放在子女能找得到的地方
他们不轻易出门，出门也是去另一个老人的葬礼
他们在另一个老人的葬礼上很少流泪
就好像在参加自己的葬礼
——题记
一
在冬天的臂膀上结束
外祖母的火葬礼
（是谁站在神灵的高度和红尘做买卖
让逝者的温度托住了雪，托住泪水）
祝词在火塘边搅弄星火
“逝者即将前往祖神相聚之地
逝者前往，逝者即将前往
生者勿从
生者勿从”
在阳光贫瘠的土房子里
是谁一次就听懂了，神灵的语言
二
童年最爱的座位
靠着母亲的慈祥
也靠近祖母的羊披毯里
紧裹着的传说
这个冬天，我结束所有寻觅
紧闭木门，门楣上的图案
让我想起了祖母的镰刀
把屋后的蕨草地割进神话里
发酵
三
山里有两泓清泉
祖母说这是山脉的眼睛
当尘埃落入，浑浊了这双眼
愤怒的滚石就会闯进寨子里
撞死一生不言语的老牛
祖母的遗嘱是这样写的：
“要沿着迁徙之路生
沿着归祖之路死
要抵达火的意志
抵达雄鹰的勇敢”
四
她逝去时的睡姿，是枕着右手
她的左手要紧握着纺织工具
她在人间的冬天与死神的谈判输了一次
唯一一次
我就面对遥远的故土斟满一杯烈酒
最后一杯
五
亲爱的祖母，人间此时太冷
我握不住刀和幻想
在去往祖神聚集之地的途中
今夜你在哪里栖息，可别迷路
你茅草屋的炊烟向哪
故乡的河流向哪
我就向哪
六
亲爱的祖母啊，悄悄地
跟以往一样轻轻推开我的木门，告诉我
枕着我的甜梦，告诉我
死亡是什么颜色
如果天亮之前你要离开
请在我的额前留下呼吸
留下遗憾
七
亲爱的祖母，安心走吧
顺着风走，淋着雪走
路过陌生的寨子时，骑着马走
翻过故乡的山脊后，唱着歌走
怎么忧伤也没用了
怎么思念也没用了
你要顺着风走，淋着雪走
路过陌生的村庄时，收好你的拐杖
抵达祖神聚集之地时，记得报上姓名
怎么富有也没用了
怎么忧伤也没用了
八
“逝者即将前往祖神相聚之地
逝者前往，逝者即将前往
生者勿从
生者勿从”
黄昏辞
祖母在这里乘过凉
祖母手中，针线慈悲
正在缝补一个木质的黄昏
黄昏下
一头母羊对着西山长长地叫
它夭折的羊崽就挂在西山
另一棵核桃树上
正被乌鸦啃噬
黄昏，像太阳的血泊
我倒在其中，躲避爱情和斧头的追杀
一条鱼在卧落河岸，剥自己的鳞
（作者简介：加主布哈，男，90后，四川省大凉山彝族人，著有诗集《借宿》《如果屋顶没有星星》，巴金文学院签约作家、中国作协会员、四川省作家协会会员，入选第39届青春诗会、第二届四川小说家星火计划、鲁迅文学院第45期高研班。曾获第三届诗酒文化大会校园组金奖、第二届四川省十大青年诗人奖、第七届青春文学奖中短篇小说头奖、第八届青春文学奖诗歌头奖、2022年度《广西文学》新人奖等。作品散见于《星星》《诗刊》《青年作家》《四川文学》《草堂诗刊》《朔方》《广西文学》《青春》《北京文学》等刊物。参加第13届星星大学生诗歌夏令营、2019《中国诗歌》“新发现”诗歌营。）