人生，像极了一条凹凸延展的曲线。凹弧与凸弧的分界点，就是拐点。
我的拐点来得有点早，1979年，初中一毕业，考取了中等师范。这就是我的人生拐点，直接改变了我的人生轨迹，不得了。那年我才14岁，就一个乡野小子，成天割猪草，砍柴禾，捡狗屎，玩泥巴，骂花架的乡野小子。
其实，是因为我们国家迎来了大拐点。1977年恢复了高考，1978年接着又扩大到中考，这犹如甩出了一枚灸针，精准扎中要穴，几下捻转、提插，整个社会就活泛了、精神了、亢奋了，仿佛所有国人，不分妇孺老幼，不分大街小巷、田间地头，都在跃跃欲试要考学了。
我的拐点，只算是个小拐点。但我这小拐点，说小也不小，因为考取的是英语班，这在我们那山旮旯里，是听都没听说过的，四邻八乡都躁动了。我们生产队的乡亲，每家出一个父老，穿上新衣裳，提着鲜鸡蛋、灰包蛋、炒花生、干核桃、白面条，最多的是新瓷盆、新毛巾，欢欢喜喜地，走人户似的，来我家打了两天清汤寡水的流水牙祭，以示庆贺。我们学校的一个老教师，本是成天板着脸，翘着叶子烟杆，从来不拿正眼待见我的，竟也放言全公社，敷了我一句好话：狗东西，今后要当翻译官！
乡野小子能考取中师英语班，是个大大的意外。
该进县城去体检、填志愿了，我的一个同学，也上了线的，却犯了难，他没得鞋子穿，只好打光脚板，好羞人哦。我好歹有一双泡沫凉鞋，那时就值二块五角钱了，可我为了体恤他，豪言道：“光脚板就光脚板，有啥羞人的？我陪你！”当即两脚交替一踢，把鞋子踢进了小河沟，顺水给冲走了。进城在即，我父亲追着我问鞋子喃，我一时愣怔，谎称掉粪凼里了，害得我父亲先是使家伙去捞，后又下到粪凼里使手去摸。矮矮小小的父亲，弯下腰去时，臭烘烘的粪水就快触及下巴了。父亲忙了个满头大汗，终是无果，换了满头雾水：咦，这鞋子，就沤化了就沤化了？虽是这样，我仍咬牙硬扛，到底没说出实情。进了县城，阳光太毒，街面上的沥青都被烤化了，我和我那同学的光脚板踩上去，给烫得直跳。仿佛真是因为考学中榜，在欢蹦乱跳。
体检过了，各招生学校的介绍、简章看了，自己要选择的学校心中也大致有谱了，这时高音喇叭里喊开了：隆昌师范学校，要从我们资阳的300多名上线考生中，招收6名去读英语班，请有意的同学去面试哈。我充耳不闻，认为那与我无关。我们念书的学校，是我们公社的小学，只是附设了初中，俗称“戴帽子初中”，主科老师都难凑齐，哪能开设英语课喃？不像有的城里学校，小学高年级就有英语课了。何况我们中考不考英语，英语，于我们，根本是听都没听到过。可我那光脚板同学来劲了：走，去试试嘛，说不定说不定……硬拽着我进了应试室。应试室里坐了一位女老师，笑眯眯的，面前摆着登记表。她先给我们两个光脚板登了记，然后打听我们学过英语吗，我们赶忙惭愧摇头，诚实否认。
女老师说，没啥，白纸正好画画。还坐了一位年纪轻轻的女生，白白净净，乖乖巧巧，烫了卷发，穿着短袖连衣裙，白皙的手腕上，还戴着个算盘珠子一般大小的手表。她稳着脸色，也不看我们，更显娇贵、洋盘。我就更加认为，英语这洋玩意儿，哪是我们土包子学的喃。女老师指着那女生面前的一张凳子，说，这面试也不难，就是跟着那女生念，看念得像不，并问：“谁先来？”我那不好意思打光脚板进城的同学，此时像打了鸡血，自告奋勇：“我！”就坐到那女生面前去了。那女生就开始教他念，有短的，有长的（后来我才搞明白，那女生念的，有字母，有单词，有短语，有句子）。
那是我从没听到过的人话，哼哼唧唧，咿咿呀呀，喳喳哇哇，怪里怪气的，怪腔怪调的。我就纳闷了：这英国人咋就不好好说话喃？同样是一张嘴，咋就非得要憋出这么些读音和腔调来喃？可怜我那同学，渐渐口吃，很快跑偏，急得抓耳挠腮，忙不迭地央求人家你再念一遍嘛再念一遍嘛，终是闹了个大红脸，败下阵来。
轮到我时，我索性把那女生的一张巧嘴，当成一张英国嘴，死死地盯住，她哪么张我就哪么张，她哪么出气我就哪么出气，她哪么嚼舌头我就哪么嚼舌头。她晓得我把她给盯死了，一时脸上竟泛起了一层浅浅的红晕。试毕，我瞟了一眼那女老师，却瞟见她笑眯眯地在评语栏里，很顺溜地写下了两个字：般平。出得门来，我那同学把光脚跟往地上狠狠一顿：“嗐，我是莫望了，我遭那女生把心思整乱了，她太乖了。”我因已晓得老师给我的评语，“般平”，就是很一般、很平常，就也没把这事放在心上，只当是癞蛤蟆想了一回天鹅肉。
不想，千等万等，等来的竟就是那隆昌师范学校的录取通知书，真真刻刻招我去就读那英语班。鼓噪我去应试的那个光脚板同学，确实莫望，去了本县师范，普师班。我也是后来才搞明白，因为国家当时急需人才，学校急需教师，我们那一届，包括我们的前一届，都被师范学校首批录取，我们作为佼佼者，大都有幸进了师范。而英语教师，是最最急需的，能进专业英语班的，都是通过面试做了一番挑选的。我欣喜，我是幸运中的幸运，却又心头打鼓：我这张“白纸”，我这个“般平”，跟得上趟么？
大人不解小孩心。大人些自顾地七嘴八舌，为我合计出远门的路线，最终，大致的结论是：可远哩，起码300里以外去了，得先走路20里到我们中和场上，去赶客运汽车60里进我们资阳县城，再坐火车200多里经人家资中、过人家内江，才能抵达那个隆昌。小伙伴些咂舌有声，羡慕我读个书都要坐火车去。但大人毕竟是大人，他们有更多的见识，就难免有人漏出一嘴来：那么稀奇个班，咋就办在隆昌那么个地方喃？我自小就很敏感，我晓得这一漏嘴意味着个啥。
别看我老家所处的山旮旯，已由浅丘渐入中丘，远离交通要道，闭塞又隐秘，却偏偏就与“天远地远”的隆昌人，有过不少交集。一遇灾荒，就总有隆昌人背着大背篼，苦哈哈扶拥而入，或用土陶、黑罐、夏布蚊帐兑换粮米，或径直合掌作揖讨要。隆昌人，穷、苦、难，是我自幼就生发的意识，也是我亲眼看见的事实。仅1975年，就不止一拨隆昌人，接受过我家的或一筒米，或一盅麦，或一升子苞谷，或一撮箕红苕干。有一个干瘦的妇女，头天才从我家讨过，第二天我上学时，就见她在邻队殷勤地割着牛草了。原来，她已远嫁他乡。
还是后来才搞明白，原来，隆昌是一处“后起”之地。虽自唐时，境内双凤驿设置过来凤县，莲花山设置过隆越县，但都不久非并即废。直到短短400来年前，才在隆桥驿处，在一个小村庄的基础上，设起隆昌县，缘由是此地“以弹丸而当六路之冲”，意即有6条古驿道在这里交会而过。这是典型的“以道兴城，因驿置县”了。但不知因是香饽饽，还是柴鸡肋，隆昌自建县后的行政区划，拐点甚多，一忽儿隶属这个府那个道，一忽儿又隶属这个专区那个地区，至少拐了11次之多。仅就新中国成立后，竟也拐了6次。而最后的一次拐点，居然在1978年，由宜宾地区归属内江地区。所以，直到眼下，都还有隆昌哥们儿笑称：有一块流浪的土地，叫隆昌。
隆昌最终归属内江地区，原因只有一个：建沱灌，挖穷根。翻开隆昌的历史，不难发现，有关隆昌人艰难困苦的雷同注脚，频频出现：靠天吃饭、十年九旱、寸草不生、颗粒无收，四处逃难。就因为缺水，政府曾动用火车拖水来解燃眉之急，“骑乌鱼背”（密密麻麻的灾民，冒险爬上火车皮顶棚，就像“骑”着黑乎乎的车皮，外出逃荒）成为几代人挥之不去的梦魇。也是因为缺水，原本的“隆昌专区”名头不保、专署另迁……举全县之力的隆昌沱灌工程，浩大繁复，几可与红旗渠媲美，但大都在内江地盘上进行，土地征用、青苗赔偿等问题，得由宜宾地区与内江地区协调过去协调过来，省政府就干脆动议、国务院果断批复，将隆昌一刀儿划给了内江。如此一来，动用10万民工、鏖战8个年头，捐躯37人、伤残307人的生命工程，最终得以悲壮而又胜利完成，隆昌自此真正走向兴隆昌盛。当然，若无隆昌的“拐点1978”，我的“拐点1979”肯定与其失之交臂。
而英语班花落隆昌，还另有一个深层原因。创办师范英语班，作为内江地区大力扶持的急需人才培养项目，据说，最先打算落地内江县师范学校。只是该校当时地盘有限，决策者们筛查的目光，洒向了辖区其他7个县。最终，1978年的新晋显贵，隆昌师范，以其丰厚的底实、弥久的口碑，被一眼筛中。这也难怪，隆昌，是填川客家重镇，客家人从骨子里散发出来的尚德重教、耕读传家，成为了隆昌高挺的精神脊梁。这也持续影响着隆昌的政事打理、民风教化，小小的一块艰辛之地，旌表功德、标榜荣耀的石牌坊，最多时竟达224座。
如此的人文厚土缘起于1930年，曾留学日本，后任国民党南京政府资政的县人陈道循在53岁时，弃职还乡，毕力兴学，于1932年一手创办起隆昌师范的前身——隆昌乡村师范，并亲自担任首任校长。陈校长于60岁在龙市镇老家病逝时，清贫如洗，一文不名，挣得全县民众一个悲壮的“谥号”：陈大穷。
我的人生，能拐进隆昌师范，三生有幸。
一入校，就住进了漂漂亮亮的教学楼，是专为英语班新落成的。而普师班的学兄学姐些，仍挤在老旧的平房里，我心下是小激动的。普师班是大班额，大好几十人去了，女生却寥寥可数，而我们是小班额，30人一班，男女生比例几乎对等，加上女生还个个乖俏，普师班的学兄们都开玩笑说，英语班的妹子莫去惹，我心下是小骄傲的。
那时，国家各行各业都急需人才，教育上也还没编写出中等师范专用英语教材，隆昌师范便放胆让我们学上了专科教材，还是北京外国语学院在用的，专业起点很高，我心下又是飘飘然的。我们的专业老师，都是青年才俊，才从正规院校毕业，学识扎实，口语纯正，是我们当年折服的光鲜榜样。
我们的班妈妈，深谙教化之道，常有破防之策。那时的我们，毕竟还是娃娃，都才15、16岁，男女之间还没破圈，尚在课桌上划分楚河汉界。班妈妈明眸善睐，温软下刀，却是来了个破天荒：组合“一帮一”，评选“一对红”！即一个男生、一个女生，凭自愿，结成学习小组，携手进步。还进一步政策松绑：早自习，可以不蹲教室，尽可去校园里，操场旁，树林间，金鹅江边，对练口语，对抽问题，对背课文。为稳住基本盘，班妈妈用心良苦，她是先征求女生的意见，一个一个地：你愿意与哪个结成一组？我有幸与一隆昌本地的，还就是出生县城里的，一家书香门第的小姐姐，结成了“一帮一”。
其实，那时我就感到，那个年龄段的女生，淡定、有主见、放得开，小组中常常是主导。我就像一个小跟班，扭扭捏捏地跟在那小姐姐的身后。她除了帮助我学习，还每月匀出一些饭菜票，送给我加餐。那段求学岁月，虽是青涩懵懂，却也暖情烘烘。
“要给学生一碗水，自己得有一桶水”，这是隆昌师范给我们订立的求知训条。隆昌师范，不愧校风鼎立，学风浩荡，使我们在求知和成长中，备受打磨和熏陶。我们与整个国家的有志青年，并肩组成了一个发奋努力、誓有作为的青春时代。学校不遗余力，大施素质教育，就连音、体、美老师，也恨不得把一身的本领，全部教给我们。
学校里书法研习蔚然成风，隆昌长盛的书法艺术得以根脉传承。普师班有不少这样的翘楚，对我影响很大。有一个同学，十分了得，我还在捏着毛笔照葫芦画瓢时，他就已能手抓棉花墨团挥挥洒洒。全校举行改错别字（汉字）比赛，总分100分，他却得了102分。原来他不仅改正了所有错别字，还改正了刻试卷蜡版的老师不小心刻错的两个标点。我还从他们身上，感受到了自信、自豪和自珍。他们中有好多是高中毕业考进来的，不乏大我几岁，甚至大我十来岁的沧桑青年。我这小不点，偶有青春烦愁袭扰心头：难道我这一生，就只是个师范生？甚至有时出校门去瞎逛时，竟悄悄摘下了校徽。可每当一看见他们春光洋溢的脸庞，轻快弹跳的步伐，更有一篇他们写的墙报文章《谁捡到了我的校徽？》，我便一次次心下激灵，一次次拉回自我。
而英语，在我这山里娃面前，打开了一扇奇特的大门。仅读了两年“戴帽子”初中的我，探知到了什么是世界，什么是世界潮流，什么是人类，什么是人类共有的文明。我还从英语原版的泛读教材中，认识了一大堆世界级名作家，并按图索骥，到学校图书室去翻找他们的著作（汉译本）。我特地买了一个扁背篼，一遇假期，便把那些名著十本、二十本、三十本地背回家去啃。这样，在我的中文老师，一个酷爱写诗的文学青年，面对面的影响下，我又找到了毕生的事业追求：文学创作。
不是没回过隆昌，也不止一次回过隆昌。毕业纪念、同学聚会，找过很多地方，但都觉得还是应该在隆昌。
2024年11月，四川省作协、重庆市作协组织我们走进隆昌，却是走进了又经历了一个重大拐点的隆昌——隆昌市。主办方给我们提了一个建议：带上自己的作品，捐给隆昌图书馆。我甚为郑重，找出了自己的长篇小说《一湖丘壑》，签了名，盖上章。这可是我走出隆昌师范几十年后的结晶之作，还曾被四川省作协推荐到中国作协开过研讨会。我所见到的隆昌图书馆，恢宏，现代，居然还是小小县级市显赫耸立的国家一级图书馆。据介绍，每逢星期六、星期天和寒暑假，学子蜂拥，一座难求。我感慨，隆昌这片土地的人文烟火，仍在升腾弥漫。我相信，我这部作品，我这篇作业，真真是交对了地方。
（唐俊高，男，四川资阳人，中国作协会员，四川省作协全委委员、小说专委会委员，资阳市作协主席。著有长篇小说《一湖丘壑》、中篇小说《一串钥匙》、短篇小说《大寒》等和散文《搭铺》等若干。）