癸卯年初夏,我突然收到酒城文友——周小平先生寄来的包裹,打开一看,是他最近出版的散文集《聆听花开》,洋溢着淡淡的墨香。
在我的印象中,周小平写的东西不算很多,但读过的文章都给我留下深刻的印象——短小,朴实,充满活力和美感。
拿到他的这部书,感觉小巧而素雅。该书里收录其40余篇文章,可读性强,我仅用一晚的时间就读完第一遍,但觉得还不过瘾,又读了两遍。读毕,有启迪,也有感悟,特别是文章中朴实自然的美感给我留下深刻的印迹,于是写下此文,算是读书心得吧。
首先,小平是一个善于审美的人,他的文章场景真实,主题鲜明,内容朴实,读下来带给人一种强烈的美感。
中国自古就有“文学”的审美传统,散文这一古老文种穿越历史的帷幔,经过唐诗、宋词、元曲及其明清文风的洗礼,从历史的纵深穿越而来,接受当下大众文学审美的考验,在不断的突围和自我完善中走上独立发展的道路。我们知道,散文曾有过文体的泛化,泛化到了失去了自我的身份;曾有过自闭,自闭到了皈依孤芳自赏的悲哀,然而,泛化和自闭无疑都造成散文内在质理的伤害。散文家之于散文,是容不得有半点伤害的,散文是作者面对读者抒发情怀、感叹人生、诉说忧乐的最真诚、最真挚的艺术,所以,在文学创作的园地里,散文以它可贵的“真”独树一帜,尚真,扬善,求美,这是散文的核心。
正因为如此,许多作者都选择以散文的形式记录生活,记录人生,再现生活中的美,释放郁积沉淀于内心的情感。周小平算是其中之人,他在教育工作的闲暇,用散文随笔的文体写成文集《聆听花开》,文章记录真实的生活和真实的情感,在朴实的文笔背后融入深厚的哲理,在平淡的生活中蕴含美的内涵,带给人们较多的审美感受。
在当下对文学物欲化的审美思想、功利化的价值追求的影响下,在所谓的散文繁荣的背后难觅佳作,也就不足为怪。可是,在我看来,作家普遍的自我审美素养的缺失或贫弱才是真正的硬伤。
散文创作是直接面对读者的,它所展示的是创作主体的思想情绪和人格面貌。因此,没有贯穿于创作始终的审美思想,写出的散文必然琐碎化、粗鄙化、世俗化,所表现出的人物形象显然是虚假的,表现的人物思想也只是作者注入的脱离现实的思想灵魂。当下急剧攀升的散文创作数量有些令人生疑,大量没有质量的网络散文的出现,让人感到随意创作的散文作品给我们的皆是无“根”的悲哀,在这样的境况下,我们渴求佳作,奢望有思想、有灵魂、有美感的散文作品出现。
所幸的是散文随笔集《聆听花开》在这样的背景下诞生,让我们有些失落的情感,在该文集的审美中找到应有的归属。《聆听花开》的作者周小平先生是一个从神臂城的田坎走出来的人民教师,他深深地扎入乡村的土地,吮吸着乡村文化的雨露,寻找着自己的灵动的栖息地,体验着乡村与城市的生活环境,找到灵魂皈依的家园,用文学审美的眼光,努力创造场景真实、情节“朴实”、文字简洁而具有审美思想的散文作品,带给人们对人生、生活的精神食粮以及审美的太多思考。
其次,这些文章立足乡土,记录乡愁,在平淡的文字书写中再现出具有时代精神的文学价值。
小平的很多作品所展示的都是乡村与课堂的生活场景,也有跋山涉水的旅游体验,朴实的语言表达与厚重的生活体验互为表里,凝重的现实与飘逸的生活共荣共生,以教书育人与生活体验的情结构成他文学生命里的审美骨架和精神归属。
故土与乡情,是他永远也化不开的情结;寻根与乡恋,是他心中永远的歌谣。其实,这又何尝不是悠久的文化传统在无意识地繁衍和扩展,只是我们在他的散文中看到了一条生命的红线,将本土文化的根脉云集在他的身上,让那乡土的情结生根发芽,然后瓜熟蒂落。
翻开《聆听花开》,教室、学生、乡土、民俗、童谣以及勤劳、朴实、守望、坚守——这些标志性的精神文化符号便扑面而来,接通我们期待视野中业已荒疏的审美情结,于是川南乡村的小溪、鱼塘、稻田、菜地、老屋、晒坝等满带乡愁的乡村图景便映入眼帘,这些场景沾染上作者浓郁的感情汁液,在文字间诉说着作家——不管美还是不美,不管稻谷飘香还是荒歉年景,也不管是洒满阳光还是风雨击打,他都热爱着那片土地,因为那儿是他的根。
《乡愁如烟》是作家生命意识生动的反映,故土和乡情实际上是他寻根性冲动的源泉,在不断与这情结的相互同化中,让我们洞察到了一位人民教师的情感逻辑。他的有关小溪的记忆,有关奶奶的温馨,有关嫂嫂的亲情,有关夜里的思索,是历史经过绵长的岁月洗涤后所留下的“根”,是作家当下情感的真实流露,也是他目击现实、守望乡愁的思想根基。在《静夜》里,他“能看到城里往往瞧不着的一弯新月、点点繁星。晚风习习,竹林舒展修长的手臂,发出悦耳的‘沙沙’声。昆虫音乐会正式拉开帷幕。人们伴随风儿,和着虫鸣,沉静入眠。”这种美丽的乡村图景,只有在乡村才能真切地感受到,也只有用心去体验乡村的作者才能感受到她的静谧、她的和谐、她的静美。
在《大地的声色》中,作者这样写到“金黄的谷子躺在平整的院坝里,安逸地享受着日光浴。”他参与到家里的秋收环境中,体验着乡村农民劳动的艰辛和渴望丰收的美好心情。他以故乡之子的视觉,接受哥哥嫂嫂的热情款待,在田野里审视美丽的乡村图景,赞美故乡的人和故乡的事,在简约的记叙中展现乡村的环境美和勤劳朴实的人性美。
在《父亲的河流》中,他这样写道:“心中那道缺口,是我一直不愿打开的闸门,冰封了40年。那支笔,好重,好重,似乎拿也拿不起,因为,将要写下关于父亲的故事。”面对已经走远的父亲,他的审美情趣已经消失,而是流露出真实的内心世界和真实情感,这种真实的记录本身就是一种美感,就能打动人的心灵。他与逝去的父亲的“对话”,是他生存的生命体验,他的思想在过去与现在的自我审视中浮动,在和谐与不和谐间摇摆,在现实和未来的基点上徘徊,这是作家的真诚,也是其文本精神内涵和意义空间所合成的思想张力和美学意义所在。因此,我想,与那些只在想象性的空间里凌空高蹈、抽去了生活真实的散文相比,《聆听花开》以其厚重的思想性和表现手法的平实性再现出具有时代精神的文学价值,在朴实中给人以强大的精神动力,这也是这部书的可贵之处。
第三,在他的文章中注入关爱学生的思想,这种思想的发酵,诞生了关爱社会的思想内涵,带来一种道德美。
如果说乡土情怀是周小平先生散文写作的根基的话,那么,建立在教书育人理想上的知识传播便是他散文创作的原动力。在《杏坛漫步》这组文章中,不管是《卷裤脚的田老师》《薪火代代传》《书香润童年》,还是《满园芬菲汗水栽》《化作春泥更护花》,这些文章通过对作者及其身边的教师教书育人的生活体验的记叙,积极传播知识、传播爱国主义思想。在这些本来平实的生活经历的记录中,把教师与学生、国家与民族、知识与社会很好地连接起来,把中华民族传统美德用平实的语言表现出来,留给人们以启迪和思考。正如他在《“约会”凉山》中所说:“支教的生活像一杯清茶,没有华丽的色彩和醇厚的味道,那缕缕清香、阵阵暖意却让人回味无穷。支教虽然短暂,但很充实。”作者把灵魂的触角深深地扎根于那片教书育人的阵地,传播知识的同时又接受爱国精神的滋润,把自己的教育心得和人生经历用日记记录下来,以文学的形式展现其道德美和心灵美。作为人民教师,他深入凉山扶贫支教,不惜牺牲个人的幸福与安逸,为贫困山区留下自己深深的脚印,将汗水与勤劳奉献给山区的孩子,其自身就是在塑造美,同时也在传播美。这足以见证,作者是何等的耐得住寂寞,何等的勤奋笔耕。除文章的艺术性外,人格魅力足以支撑人民教师的形象。
人都有追求美好、寻求快乐的本性。作者在教书的同时,利用周末和假期去认识世界,体验生活,寻找生活中的乐趣。在《偶得散记》篇章的10篇散文中,他漫步于泸州本土的景区景点,与玉龙湖、天台山深情“接吻”,与蒋兆和亲密对话,与鸡婆头、月亮、银杏、光影为伍,沐浴在地域文化的氛围里,在纷繁复杂的现实生活里寻找生命和心灵栖息的地方,揭秘泸州本土文化的内涵美。在这里他找到了虽不乏辛酸但确是自由、健康、不悖乎人性的生活情趣,赋予作者厚重、雄浑、善思的审美生活形式。他痛快淋漓、毫不保留地拥抱自然的心灵追求,然后在文笔中表现出来的生活美感是任何悦目的色彩也无法替代。
第四,文章以平实的语言记录平实的故事,语言虽不厚重,但具有张力。
语言是作家创造美和再现美的外在体现,散文语言一向讲究弹性、质感、节奏和张力。在我读书的时代,老师给我们讲“散文的特点是形散而神不散”,按照今天的评论家的话来说,“内省”和“自由”是散文的重要特征。周小平是泸州作家,文章中的方言口语比比皆是,语言的平实而又不乏典雅,浓郁的生活气息和地方色彩构成作者文章语言的底色。作者的文章大多是来源于生活的真实再现,语言表达的形式相对较单一,内容的表达方式还不算丰富,因此,不可避免的带来语言灵动性的不足,语言的厚重有余而语言的美感还有提升的空间。
在电子文书占领人们生活空间,大量挤占人们的心灵空间,人们用于看纸质书的时间变得很奢侈的今天,任何一部能够被读者完全阅读、被评论家评论的作品都是幸运的,这是它变成经典的必然途径和必要洗礼。我们写的文章,不怕别人争议讨论甚至批评指责,我们最怕的是没有读者,没有人愿意去读。
但愿周小平先生的《聆听花开》能拥有更多的读者,能得到更多的评论,能在散文王国里越走越远,期待今后能读到小平更美更多的文学作品。
(龙启权,中国作家协会会员,四川省作家协会会员,四川省文艺评论家协会会员,四川著名作家,诗人,四川文艺创作研究院副院长,泸州市文艺评论家协会副主席,泸州市作家协会名誉副主席。)