编者按：  

瑞典斯德哥尔摩当地时间10月8日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2026年诺贝尔文学奖授予加拿大诗人、散文家安妮·卡森。

星星诗刊杂志社现推出由董继平翻译发表在2002 年 7 期《星星》杂志上的安妮·卡森诗选作品，以飨读者。

使徒镇

你们死后

每一天都风吹不息。

每一天像墙一样压迫我们，

我们离去，

横向着沿路相互大喊，

这徒劳无益。

我们之间的空间

变得坚硬

它们是空寂的空间

然而它们却坚硬

发黑而又悲痛

就像你在多年以前

认识的一个老妇的

牙齿间的缝隙，

那时她还很美，

歇斯底里像宫殿之火围绕她而倾泻下来

荷尔德林镇

你疯狂于独自哀悼

那变得干枯的水井。

星光像一片声音

躺在井底。

你搁浅了。

支持者跨过你。

灯盏熄灭之前，你可能相信的

最后一件事情

就是哀悼出了错

于是，那希望死去的罪

像一片肺叶在你身后崩溃。

夜晚。

夜晚本身。

漫游之镇

没有上帝，然而

上帝期待上帝

在傍晚时咆哮着散步

离开战栗的森林

庄稼渐渐暗淡，黄金的

心，仿佛它们会破碎。

一个我听说过的镇子

“在虚无之处中央"。

那会是

什么地方？

惬意而寂静。

一只兔子

在火炉上面

跃过虚无。

找出关于上帝之爱的镇子

在这一天之前

我犯了一个错误。

现在我的衣箱准备好了

两只煮得过老的鸡蛋。

因为旅程被储存

在我的眼睛

所在之处。

要不然它怎能存在？

就像一股激流

入睡之镇

有遥远的雷霆，那就是

嗓音，有击中

地面的血，那就是

融化在它的时间中的

一头动物的生命，有

强行流向

那个花园边沿的空气，就像

一个急速升向水面的

潜水者的血脉，它属于一头动物

就在希望在它里面转向看见之前

啊，我们躺在那里

世界的沙漠浩瀚无边又悲哀如地狱，

那就是成了

动物的心投入其中的

地狱

普希金之镇

当我生活，我就生活在古代的未来。

深深的河流奔向它，天使人行道投入使用。

它有规则。

还有爱。第一个规则就是

对机遇的爱

你的某些话语在那里很可能是矿石

或者，将在我们的眼睛成为余烬时存在。

错误的提问之镇

墙壁

怎样被建造，我

为什么在这里，滑轮

和皮肤是什么，壁板

何时滚回来，多么

疼痛，它们

吃什么——光芒吗？

弗洛伊德镇

魔鬼说我是我自己

未确定地点的窗户，魔鬼

说没有人坐下，

那里没有人

点灯，魔鬼

说从外面对它

一瞥，达到目的，达到

目的，魔鬼

说闻一闻吧，魔鬼说闻一闻

这块生骨头，魔鬼说思想

是一位异化的客人，我说

魔鬼在里面比魔鬼活得要久。