9月22日那天,资阳一直在下小雨。
车进雁江晏家坝乡村公园,雨丝挂在车窗上,远处的丘包一层叠着一层,绿得发沉。我们是为“文学川军荐书”来的。“文学川军荐书”是读者报社原创短视频栏目“熊猫侃书”的特别策划活动,由四川省作协、新华文轩、读者报社共同开展,只为纵深推进全民阅读,深化“十百千”文学人才工程,推进数字赋能,强化四川作家作品传播推广。其做法不复杂:请四川省作协会员本人出镜,用几分钟的短视频,向公众推荐一本好书。
“文学川军荐书”办到第四季,到资阳还是头一回。来之前,我对这座城市的印象,还停留在四万年前的“资阳人”;到了才知道,这片沱江边上的土地,如今依然还滋养着一群手里有书、笔下有人的写作者。
这次出镜的作家,是中国作协会员、资阳市作协主席唐俊高帮着张罗齐的。哪些人来、拍什么、什么时间到,前前后后都靠他协调。等机器架起来,他自己往镜头前一站,报出的书名是他自己的《一湖丘壑》,一部写沱江两岸丘陵、写脱贫攻坚的长篇小说。他说川中那片丘陵“十万丘包十万坡”,沱江在密密匝匝的丘包间游走,两岸的农业什么样、农村什么样、农民什么样,翻开书就知道。2019年书一出版,就由四川省作协推荐到中国作协参加研讨会,2021年又印了第二次。一个帮大家跑前跑后的人,自己偏偏是写这片土地写得最沉实的人之一。这是我在资阳的第一个意外。
等几位作家的荐书文案摊到一起,第二个意外跟着来了:几本书,几副笔墨,绕来绕去,都绕不开一条沱江。
汪古翔自己的散文集,书名干脆就叫《我的沱江》。他说自己是“沱江之子”,灵魂与躯壳都归属沱江;还讲了一句让我记了很久的话:沱江养大的文人们,欠了沱江一部宏大的文学作品。书是2013年出版的,三十万字,分“故土故人”“岁月留芳”“一路缤纷”“雁城夜话”四辑,写的都是他脚印落过的土地、打过交道的人。
唐俊高、汪古翔的丘壑之间游走的是沱江,孟基林讲他的学问,开口也是“事情还得从沱江边资阳这片热土说起”。
孟基林自己的那本书最“出格”。一个长期在地方做文化宣传工作、自称“地方小文人”的人,拿出来的是四十六万字的史学专著《蜀源四万年》,2023年8月由成都时代出版社出版。他在资阳生活了三十多年,2009年就提出“蜀人原乡”的概念,十几年里钻上古典籍、翻考古文献,要把华夏文明的源头往四万年前的“资阳人”身上接。镜头前,他自嘲推荐自己的书是“王婆卖瓜”,可一讲到“资阳人”话就密了,说那“让我惊喜,让我好奇,让我着迷”。学问大小尽可以讨论,但一个人肯为家乡的一段历史耗上十几年,这份执拗本身就动人。
剩下两位,写的都是“小”处,还都与小小说有着不浅的缘分。欧阳明曾任四川省小小说学会会长,中国作协会员,他的小说集《谁说要夹着尾巴做人》,2016年由宁夏人民出版社出版,六十篇小说,写的全是普通老百姓的日子。用他自己的话说,“不求高大上,只求最大限度地接地气”,为的是给底层人物画像。
四川省小小说学会现在的会长是王平中,中国作协会员,今年4月江西高校出版社刚出了他四十年小小说精选《雨后彩虹》。小小说篇幅短,他偏要在几百上千字里写脱贫攻坚、写乡村振兴,而且在小小说的结尾还要拐一个出人意料又合乎情理的弯。
资阳市作协党支部副书记吴杰,一个虽有高级经济师职称的银行干部,但对文学事业却情有独钟。业余耕耘文学事业二十多年,写过诗歌、小说、散文,最终选择了文艺评论。用他自嘲的话来说,就是:“诗歌写不出情感,小说编不来故事,散文写不出深度。一看,资阳缺写评论的,那就写评论吧!”他这次为我们推荐的是他的文学评论集《自说自话》,是他二十年的文学评论集中展现。书中,没有学院派的晦涩难懂,没有蜻蜓点水的敷衍,而是以平实的语言细读文本,在文本中与作者交流,达到情感的共鸣。
拍摄的间隙,作家们领着我们在园子里转,三崇堂、马家院子……一处一处看过去。晏家坝乡村公园是国家AAA级旅游景区,按“一个乡村社区、两条环线绿道、三大特色产业、四大田园社区”布局,拿老旧村居和历史遗迹打底子,把老宅子、老牌坊修起来,又请进非物质文化遗产和特色手工艺,与规模农业融在一处。站在三崇堂的院子里,我有点走神:作家们书里写的乡愁、写的乡村振兴,在这个村子里都落在了实处,眼前是修好的宅子,地里是成片的庄稼,手艺也还在传。修复一座老宅,和写一本关于这片土地的书,干的其实是同一件事,都是给记忆留个地方,给往后的日子留根。
一天的拍摄收工,雨还没有要停的意思。
往回走的路上我一直在想,一个地方的文学气场,到底是怎么来的。资阳这一天给我的答案很朴素:一两个名字撑不起它,真正撑着它的,是一群人几十年盯着同一条江、同一片丘陵、身边那些不起眼的普通人,一笔一笔写出来的;还得有唐俊高这样的人,在背后一个一个把大家张罗到一块儿。
“文学川军荐书”从2023年创办至今,300多位省作协会员先后来到镜头前,阿来主席也在其中;由全省作协会员集体出镜荐书,在全国还是头一份。每年10月的天府书展上,这些视频会迎来盛大的展演,活动也连续三年获评“天府书展优秀文化交流活动”。
其实,做“文学川军荐书”,我们下的是一点笨功夫:把书背后那个人请到镜头前,听他用自己的口吻,讲讲他和一条江、一片土地的交情。几分钟的视频或许装不下一本书,但能给愿意翻书的人留个门,也就值了。这样的事,值得一季一季做下去。
这是“文学川军荐书”第一次到资阳,但不会是最后一次。
(本文作者系读者报首席记者,中国报告文学学会会员,四川省作家协会会员,濯锦工匠。著有纪实文学作品《熊猫香香》《书写者》。)