久居城市的“我”来到牧区，与牧民阿姨一同在夏季牧场生活、放牧，并意外遭遇盗马贼。在努力逃离城市物理空间的时候，“我”在旷野间漫步，遇到危险时，只想回到马的身边。

作者将目光集中在令人向往的旷野，从改变个人的物理空间开始，逃离社交，离开城市，借以给自己思考空间。没有写跌宕起伏的牧区故事，没有刻意拔高故事的人物，只用平静的语言、清澈的视角写牧区日常的人与事。

回来马的身边

当我寻求人类社会中的理解的时候，总是存在障碍和隔阂；在自然中，森林把无法理解和不可了解如同大手一样压在我身上，我从不可知里面得到安心。

阿措阿姨扶我上马的第三天，我摇摇晃晃还没落到马鞍上面，离我们第二远的山坡上站着黑色的长点，几秒后往下移动，我最开始以为是土拨鼠什么的，并且我相信那几秒他也在观察着我们。“阿姨，山坡上面的那个人是谁？”阿姨的眼神好得很，她能看到更多。她在的时候我也没那么害怕熊了。

这三天我们住在夏季牧场，阿姨在这里搭了一个小木屋，里一层用塑料棚固定，但是雨太大的时候不一定能顶用。她几乎不让我干任何活路，就像对她的两个儿子一样。我坚持了提水一次，拾掇附近的柴火两次（我怀疑是之前牧民们抱柴火回去的时候落下来的），在沼泽路和高落差的地形间行走膝盖有些发酸。路上除了牛粪还有很多鸽子花和狼毒草。她在院子口笑着看我干得不利索的活儿：“和现在这里的小孩子们一模一样。”风轻云厚，这几天都没有星星，除了牛和马的叫声就只有我俩的交谈，有时候还有我被牛追着跑的叫喊。我已经习惯了方圆几十公里内都只有阿姨和我。现在是牧场少有的暖和时候，当然也是牧场外公路旁的游客高峰期，谁不想在看到薰衣草山坡的时候顺便骑个马呢？阿姨的小儿子一天能挣上一千，要知道这里的牦牛一头才八千。当然他们也几乎只能挣上两个月的游客钱。

二十年前，我在山里一直长到薰衣草出现在坡面，然后被送去了城市里读书。这里，包括几百公里外的那里，都曾经是没有薰衣草的。等我再次回来时，爸妈作为外来人已经放弃了这里。半山坡上已经都是薰衣草田了。阿姨在夕阳西下时和我讲道，她有个有钱的表哥，开了一个薰衣草田的游客中心，那一片前几年突然被划分成了农产区，他们紧急改成了油菜花田，算是擦了个边，游客买不买账还得再看看。这里有很多这样的故事，以前是靠天吃饭，现在也是靠天吃饭，反正阿姨家的牦牛们不能卖，总能有一边是有活路的。每天晚上阿姨都一边烧柴火，一边给我讲这些故事，我其实对神话或者那些超自然的更感兴趣，但是很多那类故事阿姨都不晓得，那些是一群男人喜欢坐在白塔旁边谈论的。这几次进牧场我都没见过男人，最多一个女邻居和我们一起给牛和马撒盐，就连吃盐的时候也是母马和母牛带着孩子赶来得更积极。我经常抱怨阿姨们要干两倍的活还要带孩子，阿措阿姨说她们是最后一代了。当然这个“最后一代”还包含了太多东西，经常都有新的传闻。

抵达小木屋有两条路，每一条都至少翻越两座山。雏菊盛开的位置都遍布格桑花、蒲公英、鸽子花等，马总是一口把雏菊扯断，就着小腿高的青草咀嚼。越往山头走，牛马群越少，野花自然更多。我和阿姨躺在山顶上，这里离另一个山脚的信息站近，我们又短暂回归了社会网络。两匹马总是紧邻对方吃草，我拔下一根草学着嚼，一股清甜味，香得很，但是阿姨说山下的草结子丰盛，那吃了才长膘。

“那山上的草就类似辣条。”

“小孩子家家，就喜欢这些。”阿姨总是笑，但是话不多。她的眼里都是正在做还有马上应该做的活计。灰马到山顶的时候就倒下准备打滚，阿姨拿着木棍就往它身上打，免得马鞍被压坏。两匹马在阿姨那里没有名字，她男人在参加州上赛马比赛的时候想了名字填写，回来后忘记了。白色那匹赢了三头牦牛，灰马年纪小，参加比赛的时候改发奖金了。那是好几年前的事情了，但是有它们在，我在寂静的草坡上也安心了一些。

当我在山坡上看见那个黑黢黢的身影时，就判定那更可能是一个男人，毕竟现在的阿姨们都会戴浅色的防晒帽。在这里看到男人几乎和看到熊一样糟糕，阿姨讲过十年前她在这里遇到过外地人来抢劫，那个时候还能带自制的猎枪。我抓紧白马的缰绳，它看到突然出现的陌生人时会紧张。阿姨斜着身子看了一会儿，那边山坡传来了“哟嗨呀”的呼喊，但是身影很快走到林子里面去了，灌木丛把阳光和人影一起笼罩进去。

阿姨也不知道那是谁，这两年的暑假正是在外面做生意的好时候，如果不是带我进山，她家还舍得让牛儿们再馋上几天盐巴。于是下一次牛冲着我跑来的时候，我扔着石头喊：“你们应该感谢我的。”但是不管怎么说，那个奇怪的男人还是让我担忧。到木棚的时候我提水，阿姨烧火，屋子很快暖和。溪流就在我们坡下一点，无论洗漱还是提水都很方便。阿姨独不让我干的活就是生火，她总说点火吹火都容易出事。她一点都不在乎那个人：“可能是来看牛的，可能是来挖贝母的。不是我们邻居，他们房子那边没有炊火。”只要没有带着刀来找我们，其他都无所谓。我还是在意，毕竟这是三天内我们遇到的唯一一个人类。

红晕刚在山缝之间露头的时候，我得抓紧时间去小溪那边洗漱。水流的浑浊程度在我能容忍的边缘。当你每天从溪流声音里醒来，去往溪流那里清洁脸和牙齿，再去更上游一点的位置取水的话，你也会对这条弯曲的水流有更多的依赖感的。幸运的是这些长毛的牛并不总是去泥沼深处吃草和排泄，但是今天略微有点不一样。等我提着装着牙刷牙膏的塑料袋踩踏上泥土坡的时候，大约十头牛在栅栏旁边徘徊，其中有一头角巨大的，转过头来盯着我。要想回到房子里，我得小心翼翼绕过它。它的头一直跟随我的方向转动，不知道是不是我的错觉，它的眼神像是变成了某种肉食动物。意料之中，它突然冲着我的方向开始小跑，我大喊着恐吓，蹲身拾石头准备砸它，它只停顿了一刻，就又踏起步子。更糟的是，它身后的牛，甚至不远处山坡的那些，跟着它开始加快脚步。踢踏的重量在泥地里捣鼓，我满脑子都是如果它们成群跑起来，我就真的完蛋了。风让时间变得漫长，所有以前看到的、学到的技巧在生存面前消失无踪，我一边绕着牛群边缘跑，一边大喊着阿姨。

“阿姨！”我发现我的声音有点颤抖，“阿——姨——”我怎么都找不到去木棚的安全通道，洪亮又紧促的声音倒是把自己吓了一跳。牛群已经要跑起来了，第一头肯定是在栅栏外等着盐巴的头牛——阿姨从木棚探出脑袋，走了出来，她笑嘻嘻的样子，年轻的脸上竟然有一股慈祥的味道。她用插在栅栏旁边的木棍就赶跑了牛，夕阳正好降落在恢复平静的牛角上。老实说，我有一点不爽，不管是那个陌生男人还是奔跑的牛群，这些能够困住我的事物，她都完全不在意。

…………

系节选，全文见《花城》2026年04期