从大三时开始散文诗写作至今，倏忽40余年。

在沉静之年回望来路，如果进行精神溯源，就不能不提及最初给予我文学启蒙的几道光源：其一，是鲁迅的文本与精神风骨；其二，是域外经典散文诗开阔、自由、富于思辨的文体范式；其三，是因为对东西方哲学的迷恋而培养起来的思考习惯。那时，虽无刻意于成名的写作执念，但通过反复品读鲁迅，读懂其文字肌理中根植土地的悲悯、直面困顿的倔强与超越个人悲欢的担当，再品味域外散文诗那种整体转喻而内置诗意的表达策略，自己也产生了写作散文诗的冲动。

散文诗的诗性根基：一切因为诗，一切为了诗

将散文诗与分行诗相较，前者叙述上的延展性自由而灵动，绝非降低诗意标准的描摹状景和抒情的漫漶。它让写作者卸下格律和跳跃留白的枷锁，以最贴合内心与现实的笔触，记录世间万象、体察人世浮沉。同时，散文诗的笔墨不能局限于个人风月、细碎情绪，而要让段落式的叙述变成规模化的意象，使“散文”的价值落定在“一切因为诗，一切为了诗”。

此前，我去绍兴出差，从咸亨酒店满溢的市井烟火中缓步前行。数百步之隔，喧嚣便悄然褪去，鲁迅故居的静谧安然扑面而来。我特意独坐百草园，不观游人络绎，只静对一方庭院的草木泥土、旧瓦天光。初夏的风掠过荒径杂草，枝叶轻摇，光影错落，眼前寻常草木，恰是读懂《野草》最好的注解。年少读《野草》，多见文字的冷峻、意境的孤寂；中年再读，方懂鲁迅先生落笔的万般深沉。

野草生于阡陌荒土，无人浇灌，无人瞩目，遭践踏而不绝，历枯寒又重生。它是世间最平凡的生命，却拥有最坚韧的生命力。鲁迅写野草，不是描摹一物一景，而是以微观物象寄宏大情志。那一丛丛卑微却挺立的草木，是乱世之中隐忍求生的苍生，是困顿时代不肯屈服的人格，更是一个民族在风雨飘摇中的精神脊梁。

鲁迅以戏剧、以梦呓、以独语甚至以隐匿的呐喊，呈现出他对当时社会与人的忧虑和关切，《野草》留给后世写作者最珍贵的启示，是打通了个人与时代、小我与苍生之间的文学通道。真正的写作，不是书斋里的孤芳自赏和脱离大地的凌空抒情，写作者所有的细微观察、生命感悟、精神思索，最终都必须扎根土地、联结民众、共情家国。个人的情绪虽然也是真实的，但众生的悲欢、时代的进退、民族的沉浮，才是文学最厚重、最恒久的书写母题。这份“以小我观大世、以物象载精神”的野草内核，是40多年来我心中真正的散文诗的火苗。

散文诗的时代薪火：格物、及物、化物

说起散文诗的时代薪火，它应该是“野草”精神的继续。散文诗的写作者，需要对这片土地的懂得与热爱，需要记录当下的人们在大地上劳作的努力和行走的足迹，需要对未来进行希望和人之为人的预言。几年前，我曾提出“格物、及物、化物”的散文诗在场性写作理念，初衷只是对自身写作的规整与警醒。后来我慢慢地发现，这样的“及物”写作，既是强调每个人必须拥抱生活，也是有效凸显散文诗“意义化写作”的突围路径。

所谓格物，是写作的根基。写作者俯身向物、真诚观世，摒弃主观臆想、悬浮空谈与套路化审美。不追逐浮华表象，不盲从流行文风，耐心体察万物的本真形态、生长规律与精神特质，于寻常草木、人间烟火、岁月山河中，看见细节、读懂温度、窥见本质。散文诗的言之有物，首先便在于格物，唯有读懂万物，笔墨才有依托，文字才有根基。

所谓及物，是写作的在场。拒绝书斋式的自我封闭写作，让笔墨走出小我情绪的圈层，主动触碰现实、拥抱时代、贴近苍生。散文诗的自由形态，赋予了它最灵活的在场表达能力。它可以记录山河变迁、描摹人间百态，也可以审视时代变局、书写精神成长。及物，便是让文学不脱离现实土壤，让每一段文字都扎根真实的生活体验、真实的时代脉搏、真实的众生境遇，彻底告别空洞抒情与虚无写作。

所谓化物，是写作的境界，也是散文诗从写景叙事抵达思想深度的关键一步。写作者将自我情志、生命体悟、时代思考全然融入物象，实现人与物、情与理、小我与大世的浑然统一。不直白说教、不刻意拔高、不直抒胸臆，让哲思藏于实景，让情志隐于物象，于松弛舒展的叙述中，自然流露文字的厚度与格局，实现含蓄深沉、余味悠长的文学留白。

散文诗不应局限于一己情怀、一方风月

长久以来，当代散文诗创作存在普遍的审美桎梏。这也是我多年来一直反思、试图突破的文体困境。曾经的散文诗写作，过度偏爱浅表的审美表达，沉溺于文字的精致、意境的灵动、抒情的温热。太多作品辞藻优美、笔触轻盈，读来赏心悦目，却轻若无物。它们只有文学的皮囊、细碎的情绪，却没有思想的筋骨和时代的重量。

灵动变成了单薄，优美沦为了浮华，泛滥的“热抒情”消解了散文诗的思辨力量，套路化的风月书写局限了文体的精神格局。许多创作者固守“散文诗即唯美小品”的认知，止步于浅层审美，不愿扎根现实、深耕思想，久而久之，让这一极具潜力的文体，渐渐沦为小众的消遣文字，失去了直面时代、启迪人心、承载精神的核心价值。

而今，我们身处百年未有之大变局：山河迭代、社会革新，文明传承、精神重塑，时代波澜壮阔，人间万象纷繁。日新月异的生活、跌宕前行的时代、蓬勃向上的民族、丰盈多元的众生心境，都迫切需要与之匹配的文学书写。大时代绝不缺少轻盈的审美，但更需要厚重的记录、深沉的反思、坚定的精神表达。

散文诗无需抛弃自身的天赋优势。自由舒展的句式、灵活包容的叙事、细腻温润的表达，是这一文体独有的特质。我们要做的不是舍弃美与灵动，而是超越单一的浅表审美，完成文体的升维成长。依托散文诗松弛、自由、兼容度极高的叙述优势，跳出风月抒情的惯性，以“格物、及物、化物”的在场写作，为文体注入深刻的思想性、鲜活的时代性与深沉的人文性。

我们应该以物象观照时代，以细微洞察宏大，以从容的散行叙述，承载变局之下的社会思考、人文悲悯与民族情志。让散文诗这一文体不再是轻浅的审美小品，而成为能够扎根时代、记录时代、诠释时代的独立文体，让柔软的文字，承载起坚硬的时代命题与恒久的精神力量。

无论如何革新表达、突破边界、拥抱时代，我始终坚守散文诗不可动摇的本体准则：散文诗的根性属性，必须是诗的。散文是它的形，诗歌是它的魂。句式的舒展、结构的自由、叙事的随性，是散文诗外在的形态特征。凝练的诗性、含蓄的诗思、悠远的诗意、留白的诗境，是散文诗安身立命的根本。若失却诗的根性，一味追求叙事、议论与写实，文字便只会沦为松散的随笔、直白的议论、平淡的纪实，徒有散文诗的外壳，没有独特的文体内核与气质。

所谓诗性根基，是语言的凝练克制、表达的含蓄留白与立意的深远通透，更是一种诗性的生命观与世界观。这需要写作者能从寻常万物中看见诗意，能在平凡生活中读懂精神，能于时代洪流中坚守本心的文学格局。

散文诗的写作，需要一种在寻常事物里看见诗意的“格物”的耐心，也需要让文字真正触摸时代肌理的“及物”的诚恳，更需要“化物”的哲思。我们不只要记录生活，更要消化生活。让思想隐于形象，让议论含于情感，才能在时代的底色上，写出既接地气又经得起咀嚼的文字。

半生与散文诗相伴，我始终坚信，鲁迅留给中国文学的“野草”精神，便是当代散文诗最珍贵的时代薪火。野草之精神，是平凡中的不屈，是荒芜中的生长，是静默中的坚守，也是那股生生不息的劲儿。它不张扬、不喧嚣，植根于现实的贫瘠，却始终向阳逐光。这恰如优秀的散文诗写作：不刻意造势，不追逐流量，不盲从浮华。它始终扎根大地、贴近人民、沉心思辨，在从容的书写中积蓄力量、传递温度。

新时代的散文诗写作，不应局限于一己情怀、一方风月。写作者要赓续五四时期延续至今的《野草》的精神血脉，坚守诗性本体，坚持在场写作，突破浅表抒情的桎梏和唯美狭小的格局，让散文诗这一古老而年轻的文体，在百年变局的新时代里，挣脱偏见、褪去轻浮、沉淀筋骨，肩负起属于自己的文学使命与时代担当。

野草年年枯荣，文脉代代相传。守住诗之根本，秉持野草初心，深耕现实土壤，当代散文诗的时代薪火，必将生生不息。

（作者系中国诗歌学会副会长、《星星·散文诗》名誉主编）