海子的诗作《面朝大海，春暖花开》，“从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”瞬间，便让人感受到一味敞亮的轻松与欢快，等人饱经沧桑后读感却不一样了，他说的是“明天起”，不是“今天起”。其实，他把关心不得不关心的三餐果腹和尚难兑现的梦中幻境揉进诗行，如同墙上画饼，望梅止渴。而今的年轻人，岂不知个中滋味？
四川省是一个名号已叫响的“中国诗歌重镇”，自贡市则素来是驰誉四方的诗坛劲旅，传名诗歌江湖的朱先树、白渔，宝刀未老的张新泉、李加建，一度风生水起的李自国、聂作平、印子君、郑劲松，深耕本土的李华、高仁斌、刘蕴瑜、杨华、周春文、黄德涵、田一坡、刘建斌……一长串姓名数不胜数，连办几届川南诗会，曾经引来名刊荟萃，大咖云集，新秀蜂拥，夺冠夺锦。在这一域重文尊师的热土，连引车卖浆、挑担卖菜的老叟、村姑皆可以出口成章地卖关子，铺纸就能挥就合韵入时的长短句。正所谓“十步之内，必有芳草”，高手往往出自民间。
《四川文学》推出的《四川诗歌联展·自贡卷》，凸显不随波逐流的书写底气，不媚俗附和的明澈目力，不凌空蹈虚的率真笃诚，让九霄之上的缪斯带着透明的翅膀降临凡间，与民同乐，与民同悲，与民同心，具备以小见大、以真证伪的精细精微，在方寸之间凝聚千钧力道，至于诗艺的高下，又何须求全责备。因为，以人为本的回归，书写尊严的回归，既是一种社会心理，也是一种时代召唤。显然，诗句不仅要提炼与升华语质，更要珍惜和尊重人的价值，一个好诗人看取世界的眼光应该是与时俱进，而不是相反。诗人的风采往往绚丽于不畏浮云遮望眼的孤高与决绝，并非苟且于当下为荣耀。诗句可以柔肠百转，乃至冰寒彻骨，诗人却不可须臾缺乏血热与温情，丢失悲悯无助的痛感，无视恃强凌弱的无耻。直陈胸臆：通人性的诗才是好诗，那一类通兽性的文字，无论包装多么奢华，都是垃圾。
“人间烟火”演绎安稳守常
“假”“大”“空”文体的泛滥，从来就是文学的荒年，尤其是诗歌的灾年。古往今来，佞人专长即手舞足蹈地量产谀辞，批发伪劣，坐收笑（谎）里藏奸的不义渔利，假使文学背弃了“人学”，读者自然会如同惊惶的爬行蚁群，唯恐躲之不及。岁月滔滔，读者经历了“过尽千帆皆不是”的漫长等待，渐次识好识歹，不但会选择善本、善文、善诗，也能感悟出文句中含而不露、默而无言的善心。
位居卷首的张新泉诗作保持着任凭年轮旋转而本色不变的平民风格，收入他的获奖诗集《鸟落民间》的《烤薯店》中有一段经典韵句：“我想我注定是民间的土著/离垄沟最近/离宴席很远”。一派知足常乐的生态，亦折射几许苍凉的心态。这一首《想念富顺豆花》，极富无分亲疏、拉近心灵的共情力：“在成都，和一位也是卖豆花的/同乡，无意间聊起了富顺/异口同声报出一串地名和店名/……边说边安抚勃起的味蕾/不露痕迹地各自吞着口水……”诗人把自己归类为“天下苍生”的一员，大咧咧地诉说一个人乃至一群人的饥肠渴求与美味神往，他们在斜阳草树、寻常巷陌间陶醉于锅盆碗盏交响曲，彼此毫不艳羡“朱门酒肉臭”的富贵奢华，拉家常般说直白话，讲大实话，坦陈出一枚诗心所贴近与所疏离的，颇具“四两拨千斤”的匠思与力道。
高仁斌的诗作《每一粒高粱都在融化自己》，对读者称得上真品，对作者算得上珍品，或为着意种植，或为无心插柳，它以酒说事，由酒及人，却能给人过目不忘的深刻印象：“在进入蒸锅和窖池之前/每一粒高粱都是孤独的//它们之所以愿意走到一起/是因为想变成一种叫酒的水//……我没有想到的是，陈酿的高粱的化身/最后又回到陶坛，和它的前世浸润在一起……”，此诗有一个峰回路转的结尾：“每一粒高粱都在融化自己/回归自然，抑或重新出发/它们的一生，都要比我们高贵许多”。从高粱到酒水，再从酒水到人，诗丝钩织的哲思，寓意深长，耐人咀嚼。
一首诗，不易抵达“字字珠玑”的诗艺境界，但能像从海滩上拾起贝壳一样找到佳句，即是不俗的佳作，赵永生的《哈尼人家》，聊几句便勾勒出一幅苍山莽莽、岁月悠悠的写意画：“哀牢山的先民个个是种植高手/农忙时节/他们在北坡上种土豆，种荞麦，种苞谷//……农闲。无庄稼可种/就种云朵，种月亮，种村庄……”它浓缩并圈定了先民们无计改写亦无须改写占山为“牢”（劳）的宿命符号：辛苦与寂寞，汗珠与叹息。
“富养魂灵”修炼随遇而安
文明与文化之间，文化是降维的求其次，“人心惟危，道心惟微”是《尚书·大禹谟》的经典表述，衍生出“惟精惟一，允执厥中”的先哲认知，它是“中庸之道”的奠基石，素来提倡“能忍则安，能让则和，能淡则宁，渡人渡己”。20世纪80年代的“归来诗人”李加建奉献的《短句》，称得上沿袭这一脉又不同于这一脉的现代表述：“风一来，树就活了/人一走，路就活了//我一读书、写作/人就不死了”。诗人度己亦渡己，调侃自己亦调侃世界，活脱脱是一个狂狷的“老顽童”，思锋锐敏，亦庄亦谐，闭户自造警句，以抵御“岁月销磨”，以平息“内心风暴”。
游子张广超，似乎自知无力一肩担负“文起八代之衰，而道济天下之溺”的万斤重荷，依旧在深度思考一个古老而常新“悬问”，在《南方和北方》中挥笔写下：“一种声音始终微弱。一个人的故乡/是南方与北方接住的两滴水/我的痛苦，不过其间一粒微尘/在黑夜的灯火里明灭……”，去叩问：“我是谁，从哪里来，到哪里去？”音韵中有知“来路”不知“归程”的无奈苍凉。刘蕴瑜的诗作《留白》，借画题、画意翻作诗题、诗意，凸显“时间留白”“人间留白”，去诠释欲圆未圆的事功，了犹未了的心愿，“简练”而不“简单”，余韵深长。
黄德涵素以娴熟使用短“兵器”见长，一向偏好精炼、追求精粹，一首《那口气，多么温暖》别具一格地以“天然气”解读“盐文化”，他对千古岩层刨根问底，不乏思有所获的无比欣喜：“当点燃它时，那口气/看见崭新的世界/遍地人间烟火，生生不息/它呼呼呼完成释放/那是多么温暖、火红的一口气”。生于斯，长于斯，它不仅“随遇而安”，更是“随遇而欢”。李勇的诗作《门》，乍看平淡无奇，细品内蓄丰盈：“门关着，门敞开了/门又关上了//每一天重复的程序/不过是进进出出//门终于紧紧地关闭再也不会开一条缝”。一千个读者，就有一千个哈姆雷特，见仁见智，会写是一半，会读是另一半。
田一坡的诗作《而我喜欢在大海中游泳》，以深邃哲思和空灵笔触见长，他收放自地咏叹：“因此，身体的大海，比游泳的海/更幽闭、更渊深、更晦暗/在海中游泳，就是作为更纯粹的水/向源头返航”。王谦的诗作《雪落故乡》， 内敛与狂狷兼而有之，乡恋与乡愁同存共生，蓦然回首的远游人怅然有失：“落日漫染待耕的静默/墨点微聚，凝于院坝那棵孤独的树/分叉的阴影里/祖屋已无炊烟……”在《闲坐如石》一诗中，王文炳借脚上一双跋涉过崎岖的鞋子，自怜自惜地诉说世路沧桑：“静下来的一双鞋/像两片橡皮擦擦掉了前半生的路……”
空灵部落在《归还》一诗中，不戴枷锁安顿身心，一派了无挂碍的豁然达观模样，“索取的手慢慢松开/要回到原初的松弛状态/像流水情不自禁地流向生命的最低处/流干自己，放弃不老的诱惑”。耳东马的笔力已久经修炼，诗人的《轻》处于清醒和迷惘的过渡带，有羡慕，“比如奋力伸展的丫杈，轻托/小小的蝉，轻飘飘地把一生颂完”；有迷惑，“成群的蚂蚁吹吹打打而来，我总是/猜不对，哪一只是即将远嫁的新娘”。
山城“棒棒军”首领刘晓箫，其诗作将劳动者的粗粝与读书人的腼腆熔为一炉，他创制的《歧途》是采风兴安岭的收获：“豹子嗅嗅地上的书/对我莞尔一笑 又问/路途孤单 可否一同前行/我羞辱至极 摆手拒绝”。刘晓箫勾勒的素描画，令人捧腹喷笑。同样，在大漠黄沙乃至异国他乡拼搏过数年岁月的刘建斌，历经颠沛流离，驾驭诗行已举重若轻，《一张废纸》绝非废话：“这世上最浓情的墨汁/却只能写出最寡淡的心事/既然不能力透纸背，浴火重生/还是将它揉皱 让它闭嘴/让它在暮年的灯火里重新成为一张白纸……”
“猛士独行”审视生活真相
年奔花甲的诗人逸西，借助一首《堂弟》穿越阴阳两界，凭吊弃世的堂弟小刘大文：“他重复着做一件事情/——装修别人的梦。像候鸟/迁徙。临死，也没有一个属于自己的蜗居”,诗人眼睛瞪着，泪花冒着，字字句句黯然神伤，分辨不清是寄语还是自语：“……像多年以前/他外出打工，怀抱一匹砖和一柄灰刀/在阴间，替无家可归的亡灵/再建一幢幢华丽转世的房子”。诗人吴向阳书写《杂记》，同样悲戚生死契阔，聚散无常，不知喝了孟婆汤的人会不会记不得自己：“通讯录里/有几个人已经不在了/我把名字留着/装作他们还在的样子……”诗人怀藏心事，欲言又止，不妨借宋代词人张元干的词句代言：“天意从来高难问，况人情老易悲难诉！更南浦，送君去。”
面对人生，允许抬头微笑，允许向隅而泣，亦是做人应有的权利，亦是人世悲欢离合所派生的无可奈何。
诗人李华在《走失的稻谷》中，写下的似乎是别有寄寓的话题，他观察的目光与写诗的笔触都潇洒自若：“尘埃深处 走失的稻谷/举起一丛羞涩/一头老牛走过来/这弱不禁风的绿/成了它读出的/世道人心”。《深夜的小酒馆》一诗，罗芝家画了一幅“郊寒岛瘦”的苦吟派的自画像：“憋久了，找不到一个合适的词/夜深人静时/独自坐在小酒馆，发愣”。虽苦，他依旧保留着敢和风车搏斗且不胜不罢休的骑士风度，大有乘瘦马迎西风挺长矛的豪迈。王仲彬所作《秋山》，从“父亲坟前，一棵孤零零的树”延伸思绪，抒发中裹挟着令人倒抽一口气的萧瑟寒凉：“山顶万物，都不说话？/秋风被劈成两半——/一半，继续无谓地招摇/一半，藏进了我的衣袖”。马丁的《青苔》经得起细读：“总在被忽略的地方安家/墙根阴影、石阶裂痕、瓦檐残角/它从不踮脚去够阳光/也不伸手抢雨水/仅凭晨露漏下半星湿润/把日子铺成深浅不一的绿”。他一脉相承的诗韵，蕴含着生之欲和居不易的二重旨意。
“甲等诗作”犹待新人辈出
诗风是世风的“风向标”，盘点记忆中的文库，大凡盛产“大词”的年代，都在不堪回首之列。诗歌是最需要个性化的押韵文体，一追风便俗不可耐，所以它需要包容度。唐诗、宋词的问世，无须审批，属于朋友相赠、即兴抒怀或和唱，它是私家专属，不是公用产品，不是“步调一致”喊“一二一”的齐步走。在当今，任何一首好诗，无论长短，皆须具备“人无我有”的鲜明个性，“甲等诗作”自古难觅，得“等”，好诗存在于等待和希望中，换一种表述：等待出新，希望出奇。
纵观当下诗坛，有一项超迈历代封建王朝的历史记录，那就是女性诗人已形成占据“半壁河山”的新格局和大阵容，它是通往现代文明的进程中不可阻遏的具体表现。黄俊诗作《失眠》，刻画出一匹驮人进梦域的飞马：“膘肥、健硕，一对有力的/翅膀。它四蹄坚韧/常驮着我在夜色里飞奔/去森林、去草原、也去/高山和海边……”好马无须策鞭，梦境不必丈量，与黄俊有所不同，陈静彦的诗作《纸上冬夜》则是另一种视角：“衔风的孤舟。一点一点/摇碎漂泊者的梦/腹语撑起整个天空/日复一日的手稿/指尖流血的盲文/……调锋/轻提。留下最浓的白/让冬夜喘口气”。青奴青奴的怀旧诗《弓着脊背的老街》，离梦而去，回归现实：“多年以后，肥皂洗不掉的污秽/仍然灼烧/那些不可换兑的，拿回家/塞入炉膛，燃烧羞耻也煮沸希望……”护林工吴雪莉的诗风，一如既往地保持质朴与纯粹，她在《森林情诗》中感发：“如果有一天我发出的声音/像风吹动的羽翼/我行走的天地有虎豹的踪迹/我澄明的内心 集聚的宝藏/养育着一大片山水和丰美的草原/我是多么富有 多么恬淡”。
新人辈出，无疑是文学的希望和未来。大学生姜倩倩与鱼淇，不乏新一代的蓬勃朝气和跨越藩篱的无羁无绊，姜倩倩所作《坏谷子》徐徐道来，眼光独到，她写下起句“谷子冲到围栏外/那么孤零、叛逆/庄稼人说：/这是坏谷子”,收尾却是诘问：“低头看见/泥地的缝隙/被遗忘的谷子/挤出了一排新绿”。诗行中，不乏质疑的勇气，以及不苟同的观察和不附和的思考。鱼淇诗作《荆棘缚住的宇航员》，既有仰望星空的好奇，也有昂首问天的孤傲：“推开门，想象建构的具象/瞬间瓦解。年轻画像经过折射/落在视网膜上。男人头戴鸭舌帽立于窗边/陌生相对，我们用语言凿穿沉默/词语碰撞、组合，拼凑出半部人生”，尾段作者自怜自惜，悲悯自己有梦未圆：“未完全吐露的秘密，刻在肌肤/我们穿行于城市或地下/手臂早在布里斯班就爬满荆棘/被缚住的宇航员去不了异星/而我无法打破故乡的镜像”。
诗道漫漫，须得不止一代人付诸上下求索的坚忍追寻，数点巨量好诗，难免有遗珠之憾，幸好古人早已点破：“玉经琢磨多成器，宝剑沉埋便倚天。”经年登临高处、振臂呐喊的诗坛猛将李自国，每每热心充当托举新进的笃实人梯，他奉献给家乡的《生命之盐》声韵圆润嘹亮，请听：“这么多房间/还是盐，载着沉重的份量/给予我们味觉/习惯，而且默然品尝/ 人世间的咸淡……”歌手唱得声情并茂，听众且洗耳恭听，报以掌声如潮。