一本书，让原本定格在老旧照片中的景物鲜活起来，小城故事在质朴的文字里浑厚着、激荡着，年代的记忆、故土的气息、童年的简单快乐、青春的抑扬顿挫于时光深处清晰浮现。
对于二十世纪七十年代出生、一直生活在冕宁县的我，读完此书，在平复涌动的情绪之后，首先生出的是感激之情，谢谢作者用四年时间写了《县联社》这本书，将蕴藏在岁月深处的这块沧桑、拙朴、美好的碧玉呈现给我们。
一
全书以叙事为主，抒情部分写得尤为克制。白描手法，将人物群像勾勒得真实而灵动，于细微处照见天地，把读者带入那些年、那些事，那座小城。
生活中有些人或事物，初见无感，随着了解的深入，欣赏之情层层递进。《县联社》就有一种让人越读越想读的魅力。作者善于把宏大的场景、激越的情感，以朴素的方式融入普通人的烟火日常里，透过一个二十岁之前的孩童、少女的视角，描绘出二十世纪七八十年代一座县城的生活图景。
书中没有形容词的空洞堆叠，引用俚语、诗句、歌谣、川剧唱词恰到好处；小说写法不着痕迹且很有分寸地出现在文中，既不影响其真实性，又增强了读者的“在场”感，仿佛每个家庭、每个人拓展开来，都有动人的故事可讲。
她写与家人聚少离多的父亲，刚一到家就开心地将女儿抛起又接住，嘴里念着歌谣“骑马马，走江口，进泸宁，买黄果”，寥寥数笔便勾勒出父女欢聚的情形。
当她看到父亲与川剧演员吴爸消失在冕宁冬天冰冷的黑暗中，她怅然若失。紧接着细写了自己看川剧《清风亭》的情景：“善善恶恶果与因，爱爱恨恨世间情。一曲悲歌唱不尽，见证唯有清风亭。”台上唱得肝肠寸断，台下的她哭得一塌糊涂，那份恍然、落寞的情绪如墨汁在宣纸上层层晕开。
书中，在空间距离和情感距离上时远时近的父亲，是一根从未断开的主线。她笔下的父亲是立体、饱满的“老黄”：是教书育人、擅长画画、研究中医、痴迷川剧的老黄；是让原本就局促的家，成为大山里的学生在县城求学的中转站的老黄；是“把祖传技术送人”，支持老友有听力障碍的儿子开照相馆的老黄；是幻灯师、宣传海报绘制人老黄；是未获父母疼爱、命运多舛的老黄；是苦闷、愤怒，有过无声的哭泣和对妻女无端苛责的老黄，他代表着我们生命中不可能完美的亲人，也包括无法释怀的自己。
她写不受欢迎的爷爷，给人先抑后扬的感觉，这个“扬”仍是淡淡的，爷爷的形象没有之前想得那么糟，但也不见得有多么好。从他“端着”的态度、吹毛求疵的管教方式引发作者的反感，到他“炫技”般地教作者擦碗、做菜，离开冕宁时执意“斥巨资”给作者买一条裙子做纪念，一个外冷内热、有诸多不好，但也有趣、有情，还有些神秘的老人，在着墨不多的文字里给人留下了极深的印象。
二
扎根现实、容量丰富，时代的切片纹理鲜明，唤醒一代人的温情记忆。
作者在攀枝花召开的“四川文学奖获奖作品《县联社》创作座谈会”上提到：此次获得四川文学奖，是对“小地方书写”“个体记忆书写”的郑重肯定。
冕宁是革命老区、“彝海结盟地”，作者以平实的笔调、诗意的方式，触摸历史印记，承载厚重情感。歌曲《情深谊长》，诗词《东方红》《出太行》等，自然而然地穿插在段落里，烘托出小城的不同寻常之处。
县联社是计划经济时代的产物，由日杂公司、生资公司、土产公司组成，县联社大院里生活着这些单位的职工和家属。作者以超强的叙事能力，用镜头般的语言，将物资匮乏的年代里，孩子们嬉戏玩耍、“妈妈们”善于持家、总在忙碌的情景推送到我们眼前；同学、老师、知青、待业青年、缫丝工，有着时代印记的个体被一一刻画出来，唤醒地方记忆；大礼堂、和尚冲、阿普落、冕宁酸菜、刺梨、葛根、后山梨、狗啃棍儿、字库塔等地方风物，以细腻生动的方式丝丝入扣地铺陈其间，热气腾腾的生活就近在眼前了，让人沉浸式地感受到那个年代的悲欢沉浮，品咂出浓郁绵长的个中滋味。
三
真诚而有力量的文字，不虚饰、不走样，个体体验与审美元素互联，碎片化记忆与时代脉络相融。
作者没有选择“中庸”、含糊的字眼，而是保留了时代背景下，年少的我，以及周围人的真实视角。
如果说枉为人师的斯文败类，对当时不谙世事的作者造成了无法抹去的心理阴影，那么父母、朋友、周遭人，以狭隘、愚蠢、失信、偏见共同筑造的隔阂，才是让少女的心灵饱经动荡的根源。好在作者终究独自坚强地走过了这段乌云笼罩的长路，并未沉沦。
与之相对的，是关于青春的悸动、纯洁和唯美。这部分描写带着蒙太奇的亦真亦幻的叙事风格，散发出很强的感染力：“我站在秋天的傍晚，回想着发生在那个初夏的往事，用怀旧的目光抹杀掉了我所站立的大街，回到留下我哀伤脚印的那条通往校门的小路，重新站在镶满碎玻璃片的水泥柱子前，看见昊从毛猪厂巷巷儿走过来”，那个时期，“昊”的出现是一种救赎，他代表着理解和欣赏，是作者心中澄澈的光。
这种既生活化又文学化的写作风格，将画面感和触手可及的真实感带给读者。书中，作者自绘的插画，不仅呼应了热爱绘画的父亲，更是为整本书增添了新的动人之处。
一本书，作者和读者都从记忆的田野中刈麦而归，双向奔赴的身影在这里重合。
诚如作者在书末写的那样：“生活虽然一地鸡毛，但又是非常值得去过的”；“我不确定这本书中的文字是否打动你，但可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。”而我正带着意犹未尽的期许，在夏日感受清风拂过。