▲主持人
绿 茶（书评人、作家）
观察者
张 翎（旅加作家）
止 庵（学者、作家）
解玺璋（学者、评论家）
李冬君（历史学者，南开大学教授）
商 震（诗人）
梁 鸿（作家，中国人民大学教授）
史 航（编剧、作家）
胡洪侠（媒体人、作家）
杨 葵（作家、策展人）
冷 霜（诗人，中央民族大学副教授）
杨 早（学者，中国社科院文学所研究员）
刘晓蕾（学者，北京理工大学教授）
张明扬（学者，梨视频副总编辑）
刘 柠（作家、翻译家）
钟立风（民谣歌手、作家）
王 道（作家、学者）
孙良好（评论家，温州大学人文学院院长）
方韶毅（文史学者）
周立民（巴金故居执行馆长）
叶匡政（诗人）
韩浩月（作家、影评人）
潘采夫（作家、评论家）
阿 乙（作家）
戴潍娜（诗人）
徐 曦（学者，北师港浸大助理教授）
孟 岳（中学语文老师）
背 景
书籍和其他商品最大的不同在于，购买只是消费行为的第一步，阅读才是实质。中国每年有四十多万品类的出版物，文学是占比最大的品类，小说、诗歌、散文、随笔、非虚构等等。按照中国传统的“经、史、子、集”分类法，文学属于最末的集部，但却是当今出版领域最繁荣和最大众的部分。移动互联时代，谁在消费文学？本期“非常观察”栏目特邀文化学者绿茶先生主持，由他邀请二十多位文学、艺术、学术、媒体、自由职业等领域的资深阅读者，通过不同视角，分析和思考文学在我们日常生活中的角色，文学具有哪些不可替代性，以及我们为什么还需要文学。
1
绿 茶：文学在您的日常生活中，扮演什么样的角色？阅读文学，和您的日常生活有发生什么关系吗？
张 翎：假如把阅读看成是文学的一部分，那我和文学“交缠”的日子就很长久了，它已经不再扮演“角色”，它直接就是长在我身上的一片肉，是我日常生活习惯的一个组成部分，是接近渴了喝水、困了睡觉那样的自然需要。如果空闲了，习惯性地就会沏一杯茶或咖啡，坐在某个有太阳的角落看书。在琐事之间的等待空隙中，读书也是一种不需要特别想起的、自然存在的时间填充物。如果在旅行过程中忘了带一本书，就会觉得不知如何是好，手足无措。
止 庵：文学之外，我没有什么别的消遣方式。但虽是消遣，却并不随便，尤其不凑合。这也是我一贯的人生态度：非做不可的事可以偶尔糊弄，可做可不做的事必须时时认真。对我来说，文学不能替代日常生活，但我的日常生活假如稍有一点品位、内涵，却多少受到文学作品的影响。
解玺璋：伴侣，老伴之外的另一个终身伴侣，或曰情人，她的作用就是抚慰我孤寂的灵魂。这样说不是矫情或装蒜，是实情。
李冬君：我的日常生活，阅读如影随形，文学阅读是其中一类。从狭义文学的角度来看，比如小说、散文、诗歌、戏剧等，我都喜欢阅读其中的经典，甚至反复阅读。不过，文学阅读对我的影响是阶段性的。第一，青年时期文学扮演导师的角色：1.爱情教科书；2.为枯燥的精神生活添一抹润滑剂。古今中外经典名著有机缘相见的，基本拜读了一遍。文学只对我的精神生活发生影响。诸如对人性认知的启蒙、对爱情的启蒙、对美的启蒙，以及精神过于匮乏的慰藉。第二，而立之年后：当我有了自己的故事，便转而投奔哲学与历史学去了，进入思想追索的个体人生。
商 震：因为从事文学创作已四十多年，又做了三十年的文学编辑，文学已经是自己的一种生活方式。日常生活无论多么琐碎或惊心动魄，都会以文学的方式处理，甚至会想到读过的文学作品中相类似的情节，及文学作品中对这类问题的处理方法。换句话说，现实中看到的人、事、物，我都会在文学作品或历史书籍中找到对应的对象，并获得处理路径与答案，所以，文学作品及历史书籍让我获得了在生活中的坦然、淡然。于是，至今没有什么事会让我焦虑，没有什么人值得我憎恨。
梁 鸿：应该是水和空气的关系吧。也许可以这样说，阅读文学，或者泛化一点，阅读，不管是哪一类书籍，就是我的日常生活之一，和吃饭喝水一样，没有任何特殊性，就是我的生命不可缺少的一部分。
史 航：文学之于我，有一点像商场打折的优惠券，不用就觉得亏。天底下很多好故事、好场景、好面孔，细想皆是与我无关的，但，凭什么与我无关？我就要去纠缠、消费、开卷、读到日常生活更加相形见绌。
胡洪侠：文学与生活，于我而言，就是水与盐的关系。没有文学，日子也能过，只不过清淡、寡淡、枯燥无味而已。如果天天能文学一下，读几页小说，写几行书话随笔，生活就多了几样味道，变得丰富。这一种丰富别人未必知晓，但自己心里美滋滋的。从另一个角度看，文学阅读也是我的藏身之地，而且别人不容易入侵。纵使生活中许多东西都变质乃至失去，起码还有文学。文学阅读是恶的力量无法彻底消灭的。
杨 葵：七八岁开始文学阅读到现在从未间断，大学读的中文系，职业曾是文学编辑，坚持业余文学写作至今，所以文学在我日常生活中形影不离。不过，前不久刚仔细想过一个问题，余生如果没有文学行不行，答案是行。
冷 霜：我自幼喜欢文学，后来从事写作，大学读中文系，现在在大学教文学，我和妻子、和大多数朋友都因文学结缘，家里的书多半是文学书。文学在我的生活中是弥漫性的，就像书从书架延伸到沙发、洗手间和窗台。
杨 早：我已经很久没有去区分文学与非文学了。在我看来，一切表达都是文学，既然我们的生活被表达（交谈、书写、传播、接受）所包围，那自然也就为文学所包围。一个什么都不干的人才不需要文学，只要你开始工作沟通、社交互聊，甚至只是刷短视频刷微博，看公号文或追剧，你都在跟文学发生关系。我在论著中表达过一个观点：这个时代是文学一“胀”一“缩”的时代，“缩”指的是传统意义上的“文学”尤其是所谓“纯文学”，退居到生活的边缘位置；“胀”则是指文学元素无处不在，内嵌在每一门类中，因为一切表达都是文学。
刘晓蕾：在我的日常生活中，文学扮演的角色可丰富了。因为我硕士和博士都读的是文学专业，毕业后在理工大学又开设了文学课，同时也在研究《红楼梦》和《金瓶梅》，还出了两本书。你看，文学全方位影响甚至塑造了我的日常生活形态，我也算是一个资深文学读者了，也算吃文学饭的吧？阅读文学既是我的职业，也是我的爱好，文学已经成了我日常生活不可分割的部分。在我的书架上，大半壁江山都是文学方面的书。
张明扬：我平日文史类书看得多，文学看得相对少。但在心情不好特别是焦虑的时候，我会也找一些古典文学以及当代小说看看，比如班宇、双雪涛，他们的书会让我获得内心的一些平静，但为何如此我也不知道。
刘 柠：文学就是我的生活，或者说得更准确些，是我生活最重要的元素之一。当然，我所谓的文学，是广义的“大文学”，也包括艺术、学术等知识生产。它是如此日常，就像每天早餐的咖啡，或是散步时随手买的一份报纸，但又是如此重要，重要得不可须臾抽离。
钟立风：我想不管是谁，过着什么生活、从事哪个行业，他终归到底是“生活”在自己的“心情”里。于我来讲，在日常生活中，我的心情，总是跟随“文学”而起伏而改变，但也是不经意的，如同呼吸。文学对我的影响、改变，不仅仅在自己阅读、写作或逛书店之中，甚至在地铁、公园、剧院门口偶尔看到一个专注的阅读者，也会让自己的心情忽然变好！世间万事万物，相互关联，看不见的每个人的心情……影响着周遭世界。
王 道：不夸张地说，就像是一位家庭成员吧。有时候自己也想刻意远离文学，不去参加什么文友聚会，不去读什么新出版的文学作品，甚至连书房也不入。但其实文学这个东西一旦进入你的世界之后，几乎是无处不在，如影随形。文学对于我来说，既有雪中送炭的精神世界，也有锦上添花的妙韵。这世界其实是很公平的，爱好文学，或者说痴迷于文学，可能会在物质上失去一些东西，但那些精神世界的快乐和愉悦，却又是拥有财富王国的人无论如何无法体验的。这是实话，而不是酸话。反正谁爱文学谁知道。
孙良好：年少时就喜欢文学，年长后把文学研究、文学教育作为自己的志业，文学在某种意义上已融入我的日常生活。阅读文学作品，于我而言是教学、研究所需，也是我摆脱烦琐的日常生活进入自在的精神生活所需。
方韶毅：目前而言，文学读物是我日常生活的休闲品。学生年代以及刚开始工作的时候，还有点文学梦，所以会很关注文学，也读一些文学作品，后来发现文学梦难以实现，觉得自己不是写文学的料，就慢慢转型，做些文史考证和研究，所以最近十多年来读得较多的是文献和文史研究类书籍，虽然还是喜欢文学，但沉下来读的心情没有了，当当调料，想放松下来就读文学作品，诗歌、散文、短篇小说之类，我平时还是有购买文学书籍的。
周立民：文学早已成为我日常生活的一部分，它和衣食住行一样，是自然而然发生的。这么说，是因为我没有想到要特别对待它，好像它如何高大上如何不食人间烟火，不是的。所以，阅读文学作品，也同样，就像一个人喝咖啡或喝茶或玩手机，似乎没有谁还要拿一种特殊的心态来对待吧。人与人之间的区别，无非是爱好不同，而我的爱好或生活方式偏重文学而已。细论文学和日常生活发生什么关系，既然它是生活中的一部分，那可以说是千丝万缕的关系。比方说，我的朋友圈子自然而然的就以文学圈里的人为主，日常的活动也多围绕这个，这样对于生活和世界的看法难免受到文学的影响。由此，也可以说文学与物质化的衣食住行不一样的地方是，它给了我一个无比辽阔的精神世界，在这个世界中漫步，更容易回到本真的自我，同时，也可以让我从纷繁、喧嚣的现实世界中解脱出来。
叶匡政：文学在我的生活中，从来都是主角。这个感受大概从十多岁就开始了吧。大概从初二开始，就懂得了我与这身处的世界和生活，与我看见的树木、星星，与我想象的木桌腿中一个更微小的宇宙，皆有血肉关系。我必须把它们藏匿的话语、它们微妙的言辞用诗的方式说出来。我意识到那是我在日常生活中的权利，那是我能做的，也是我的义务，是我必须做的。最近10多年，我的职业是写时政评论，但文学在我内心仍然是一个主角，我的生活和思想，仍是围着它转的。
韩浩月：虽然自己是一名文字工作者，但文学在我的日常生活当中，还属于一种隐秘的、隐私的行为。无论写作还是阅读，当我与文学产生关联的时候，会变成一个独立的、敏感的，甚至是封闭的个体。文学在我的生活扮演的角色，是提供一个安静的疆域。这块疆域可以给我提供安静的空间——对我来说，文学既是一种躲避，也是一种释放。这一过程的发生，完全是静悄悄的，只有自己知道，旁人无法知晓。文学更多改变了我的内心。我的生活在另一个并行的空间里按照某些规律正常运转或变化。不排除文学缓慢且坚定地渗透到我的日常生活当中，但我深知，这是两个不太可能产生太大重叠的空间。
潘采夫：文学是我庸常工作和生活的避难所，在阅读文学的时候可以暂时忘记身处何地，今夕何夕。文学中的英雄主义，尤其是我振作自己的秘籍，每当沮丧时，我会默诵或大声朗读《悲惨世界》中老神父山中探望老上校的情节，以及他伟大的善良令冉阿让黑夜中忏悔并奋起的段落。
阿 乙：它是核心作用。我没有办法脱离开它。我早上起来匆匆刷牙、吃饭，就是为了尽快地去写作。虽然我到了电脑前会拖延，并且会接着去睡觉，但我整个生活就是围绕写作。一旦旅行超过期限，就会感到烦躁。我现在情况已经好了些。已经学会控制自己每天写作的时间。我采取的是海明威和胡安·鲁尔福的办法，每天写到一定额度就立刻住手。我不能说这是为之献身，很可能它起源于内心的贪婪。我除开写作，就是阅读。阅读对我来说是写作的准备手段之一，因为我的社会生活越来越少，我通过阅读来汲取社会知识，并且提升自己的思想。
戴潍娜：阅读写作始终是最热烈的情人。我常常想，这一生可以辜负人，可以辜负事，可以辜负自己，但不能辜负诗。诗歌是我随时随地的生活方式和猝不及防的神秘体验。
徐 曦：作为大学英文系的教师,阅读文学是我日常生活中不可缺少的一部分。讲课和研究当然是围绕英语文学作品展开，但作为西方文学的一部分，很多时候要搞清楚英语文学背后的脉络，也需要阅读其他国别和语言的文学作品。另外，出于一种个人的期待，也为了保持自己对汉语的感觉，我每年都会挑一些当代年轻作家的新作来读。经典固然有着永恒的魅力，但我仍然希望有人用现代汉语创作出更加丰富的文学作品。另外，作为一位父亲，免不了给孩子讲睡前故事。最近几年读了不少儿童文学作品，也开始更关注儿童文学的创作和研究。最初的动机就是想要找一些优质的作品来跟孩子分享。如果说文学有某种“用途”的话，这就是在我日常生活中最直接的用途了。
孟 岳：作为语文老师，文学阅读对我来说首先是谋生的饭碗，由此也可以说是我生活中密不可分的一部分。在今天掌握文学阅读的方法也算是门手艺活儿，随着统编教材和课程标准的更新，文学阅读会在基础教育语文学科中越来越重要。
2
绿 茶：您的文学消费习惯是什么样的？既然是消费，您希望从中获得什么样的营养？
张 翎：我对想读的书，大多会去购买纸质版，因为我可以肆无忌惮地在上面画圈圈杠杠，做各种笔记。出于这个原因，我一般不借给别人看我读过的书，因为上面的手记是属于很随意私密的想法，像内衣，只适合晒在屋里而不是街面。后来发现书实在太多家里摆置不下了，才去多伦多公共图书馆借书，但感觉很压抑，不过瘾，因为无法大手大脚做笔记。我的藏书分两大类，有的纯属工具性实用性的，比如为小说做案头时用的书。这类书起的作用是很实在的，它打下小说的故事背景基础。当然，它也会让你增长历史人文知识。另一类书是没有特别的现时实际应用价值的，它只具备长远的人文修养价值。没有即刻使用价值的书，是我藏书的基本构成。写作本身就是一个长久渐进的阅历积累过程，即使在某一刻创作上有了跳跃性的发展，那也是长久积累的一个爆发点而已。从这个意义来说，你看过的每一本书都在某一点上影响着你。
止 庵：我并不将文学理解为一种消费，我一生确实为此消了也费了不少时间、精力乃至钱财，但我想象不出这些东西不用在这里，能别有什么收获。我曾说，这一辈子用心选择读了不少书，假如不读其中一些书，我就成为不了现在这个我。
解玺璋：如果文学消费是指买书或订阅文学期刊，那么，我可以说没有消费，因为我的文学书籍和期刊都是朋友赠阅的。我自己的文学消费在数十年前基本上就已经完成了，主要是古典文学，小说、戏剧、诗词曲等等，现在已很少需要添置的书。如上所说，古典文学，主要是诗词曲，能给我苦闷的心灵带来一些安慰和快乐，当然，也教会我如何表达自己的思考和情感，比如写文章。
李冬君：如今，从阅读的角度来看，我只读诗，因为在哲学以前，诗是最高的语言形式。当然，看电影包括纪录片始终不变的。
商 震：可能是因为自身写作和做职业编辑时间较长，对文学作品的消费经历了求知、占有、欣赏、慰藉的过程。现在退休了也是年龄大了，不再考虑职业需要，开始对文学作品很挑剔，相当于不好吃的东西坚决不吃，不喜欢的东西坚决不看。不是营养需要，而是我心情需要，也许是我的性格使然。阅读是为了给自己带来精神愉悦，看着生气为什么要看呢？还有，总觉得自己的体量很小，不必再去过多地汲取营养，目前的储备足够安度晚年。不断需要汲取新鲜营养的人，是想继续壮大自己的人。我没有继续壮大的野心，不落伍就行。在创作上也是以自娱为主，如能愉悦他人，就是偏得。
梁 鸿：最多的还是买书。营养是不确定的，有时欢乐，有时痛苦，有时会陷入沉思。在写这几句话时，我想起一个场景，那天下午我在阅读《微物之神》，一抬头，看到窗外细雪初落，地上已是薄薄的一片白色，漫天寂静，而书中是炎热的印度，幽深的河流，突然觉得，这可能是世界上最幸福的事情。
上一篇：充实中国报告文学的理论一翼 ——《中国报告文学理论建构丛书》出版 下一篇：巴金文学院2022届签约作家换届会召开