小时候，回老家的心情总是很复杂——既向往，又有些隐约的抗拒。喜欢的理由很多。外婆做的饭菜带着土地的香气，那片开阔的土地藏着无数惊喜。大人们从不会计较孩子们偷摘几颗果子，即使看见谁被蜜蜂追得满坡跑，嘴角也挂着宽容的笑。

那点不情愿，源自农村落后的现状。

晚饭前，唯一的乐趣是和表哥去野地里玩耍。那里有一处被磨得光滑的土坡，是我们的天然滑梯。一遍遍滑下去，直到坡底的水洼边。表哥高大，能轻松爬上去，我却需要他找来柴棍，各执一端，笨拙地把我拉上去。在我们眼里，这笨拙的配合像在执行了不起的任务。我们朝池塘扔石子，看涟漪一圈圈荡开。平凡的水花却百看不厌，仿佛每块石头都带走了烦恼。还有一处因地底有天然气而形成的永不熄灭的火苗。直到外婆喊吃饭的声音传来，一天最有趣的时光才宣告结束。

正是在那些夜晚，坐在门前烤着柴火，一个梦想悄然萌芽——要是这里能有一家超市该多好，要是有一条好走的路，表哥就不用这么费力把我拉上去……漆黑的田野上，那火苗与我们遥相呼应，突然它跳起了灵动的舞蹈，像是在与我们告别。

多年后重返故乡，土石房变成了砖瓦房，三轮车被汽车取代。最让我震惊的是，坡底真的出现了超市——明亮的玻璃窗里，商品琳琅满目。那条需要表哥拉我才能上去的土坡，已被整齐的石阶取代。梦想以另一种方式实现了。

推土机的轰鸣中，这片土地成为全村人的快乐。县城的规划让这里焕然一新，更多家庭找到了他们的幸福。

可站在超市明亮的灯光下，我却感到深深的失落。那片打水漂的池塘已被填平，那个需要相助才能爬上的土坡驯顺得像任何一个公园的台阶。曾经永不熄灭的火，终究在时代的洪流下燃尽了——天然气公司在这里建了厂。

我忽然明白，梦想是一枚两面的硬币。一面刻着进步，一面印着失去。当推土机推平落后的痕迹，也一并带走了我与表哥相依爬坡的岁月。时代描摹着共同富裕的图景，而我的童年成了必须支付的代价。那片土地不再是我的快乐。它长大了，如同我一样，褪去泥土的衣裳，换上时代的新装。我的梦想实现了，可梦想的容器——那个需要柴棍相助的笨拙童年，却永远留在了记忆的彼岸。在时代巨变中，我们终于懂得：每一个梦想的实现，都是一种失去的开始。而人类，正是在这得与失之间，踩着梦想的阶梯，走向更远的远方。

（作者系成都市树德实验中学初二（6）学生，指导老师：吴莉平）