你所浪费的今天，是昨日死去之人苦苦奢求的明天，你所厌恶的现在，是未来的你再也回不去的昨天。谨以此书纪念我的童年，那是一段美好而小有遗憾的时光。

——《查理九世》

我的童年，充满着对大自然的好奇，许多亲戚的关心和一颗总想快点长大的心。我的童年是在一个僻静的村庄度过的，那是我生命中最快乐且最遗憾的地方。

家中，一个寡言少语的人在门口来回踱步，头发花白中掺杂着乌黑，满脸的皱纹似一道道沟壑，那是岁月留下的沧桑。我喜欢在他睡觉时坐在他旁边，总是很依恋他。他很关心我，每天都会给我饼干和糖果。他喜欢站在我身后，看着我离开家，夕阳照在他似笑非笑的脸上。他——我的祖父，沉默的爱却像大地般沉重。我们最后一次见面是在一个满天繁星的晚上。

我常在村上遛达，据说我们村上，所有人都姓姜，我和他们全是亲戚。有时我会去逛逛“香火”，那个“香火”据说是清朝时我爷爷的祖父姜翰林修筑的，据说他还当过乾隆的老师呢！累了就去找同伴看电视，有时去这家，有时去那家。同伴们自个儿掏钱给大家买零食，但来我家的次数最多，因为我们家离山最近，就在正山脚下。最后一次见到村庄是一年前那个夕阳余晖洒满山间，每家每户门口“拆”字格外耀眼的下午。

村里面每家都有狗，而村里面的小孩都喜欢我家的狗。它很黏人，出门时不带上它，它就死咬住你的裤脚不放。它还立过几次功呢！它捉过三只黄鼠狼和数不清的老鼠，还捉住过偷我们家鸡的小偷。最后一次见到它是三年前那个阳光明媚的正午。

或许只有失去了才会珍惜，只有长大才会遗憾。我的祖父再也睁不开眼时，他在梦乡中。糖果被放在柜子里，再也没有离开过那里，站在我身后的人，永远定格在了我的记忆中；“香火”里的香成了灰，山上的虫子也再也找不见了；裤脚不再被咬住不放，虽不再有老鼠和黄鼠狼，却也不再有狗和鸡。

似乎长大的代价便是失去童年所拥有的一切。那段美好的往事，留存在我的记忆里。

（作者系成都市青羊实验中学初二（11）班学生，指导老师：王铮）