在绿意盎然的大山里，大家都住在精修的自建房里，只有瘪嘴叔一人住在南墙边的土房里。土房的墙壁是用稻草和泥土夯实的。墙面被岁月冲刷也已斑驳不平，老者的脸也是如此，岁月的抚摸，让沟壑般的皱纹爬上蜡黄的脸上，浑浊的眼球如沾满了飞沙般无法抹净，难以直视前方。总耷拉着的嘴，藏着生活的苦楚与老去的无奈。就是这样一位老者坐在土家房的屋檐下看着来往的行人。瘪嘴叔虽让我叫他叔，但已经七旬，所谓“七十而从心所欲”，瘪嘴叔还真称得上。

瘪嘴叔是咱村最年长的，大家都敬着他。走在集市上，瞧见街边炸的藕盒子、酥饼，巷里斗蝈蝈的，只要手一指，嘴一提便有了。两只草绿的蝈蝈就这样被老者提回家，推到南墙边，也不斗，就是静静看着，直到两个绿点渐渐消失在视野里。老者不喜这样打斗的东西，只是当个耍玩意。瘪嘴叔喜好的东西少有人知，唯一知道的，便是老者的妻子。

“翠花呀，那会儿跟我是同窗，了解半个月就知道了她的喜好。我呀，每每下学堂就去给她摘格桑花，她拿到花的笑脸和迸发的花一样灿烂。”老者回忆道：“我呢，也大胆地、糊涂地表达了爱意，应是情意相合，我俩向对方父母介绍，你姨父母不同意，但拗不过，只好罢了。”讲完，带我去了他们的“秘密花园”。现在只是一片荒凉，满是黄土的地面，没有植被。“这里以前还是长了草的。”一个土坑，边上围满了枯草茎，“那是格桑花，那会儿种的，现在也枯了。”老者叹息道，“这花和人一样，都没熬过来。”

风从山间吹过，卷起几片枯叶，轻轻拂过南墙的缝隙。老者依旧坐在檐下，目光投向那片荒芜的“秘密花园”，仿佛在等一朵花重新绽放。夕阳西下，余晖染红了土墙，也染红了他沟壑纵横的脸。他没有说话，只是缓缓抬起手，轻轻摸了摸那道瘪陷的嘴角——那是岁月刻下的印痕，也是他一生未曾出口的温柔。  

有人说，人老了，心就沉了。可这沉，不是无光，而是把所有光都藏进了记忆的深处。  

他靠着南墙，像靠着时间本身，静静地等待着，那场永远不会再来的春。

（作者系成都市树德实验中学清波校区初二（24）班学生，指导老师：冯禧萱）