寒风凛冽，将发丝根根吹起，冻得耳朵通红，我一边揉了揉耳朵，一边想：“到年末了，又降温了呢，还是快点回家吧！”想到家里温暖的房间，我加快了脚步，余光却瞥见街角一位卖窗花的老人。尽管无人问津，他手中的剪刀却依旧灵巧地翻飞，一张张红纸在他手中化作栩栩如生的花鸟虫鱼。那一刻，他的身影与我儿时的剪纸老师渐渐重合，那些学剪窗花的记忆，如雪花般纷纷扬扬地飘回心头。

小时候，每逢春节回外婆老家，那里几乎家家户户都贴上红艳艳的窗花。我被那薄薄红纸上变幻出的龙凤呈祥、喜鹊登梅深深吸引，仿佛那不是剪出来的，而是从纸里“活”出来的。妈妈见我喜欢就给我报名参加了少年宫的非遗剪纸班，从此踏上了这门“刀尖上的艺术”之旅。

第一次上课，老师便一边剪着“福”字，一边轻声叹息：“现在愿意学这门手艺的孩子越来越少了，再过几年，恐怕这门非遗手艺就要失传了。”我那时还不懂“非遗”意味着什么，只觉得老师语气里满是落寞。她告诉我们，剪纸不只是装饰，更是千百年来老百姓对美好生活的祈愿，是一代代人用手心温度传递的文化记忆。

我被深深打动，开始认真练习。从最简单的对称图案开始，到复杂的“连年有余”“五谷丰登”，每一剪都需专注，稍有不慎便会剪断线条，前功尽弃。但每当完成一幅作品，那种成就感让我无比自豪。窗花在我手中慢慢“活”了起来，仿佛也把我的心意剪进了红纸里。

然而，随着学业日益繁忙，作业、考试接踵而至，剪纸课渐渐被我搁置。起初还想着“等考完试再回去”，后来竟连老师的消息也无暇回复。那把曾被我视若珍宝的剪刀，也被塞进抽屉深处，蒙上了灰尘。

回忆到这里已经结束，我才恍然发现，街上卖的，家里贴的，大多是工厂里批量生产的窗花——图案规整却千篇一律，少了手工的温度与灵气。这么多年来，我所看见的手工制作的窗花，似乎就只有眼前这位老人卖的了。他那双布满皱纹的手，仍在寒风中执着地剪着传统的故事。

这一刻，我终于明白了老师的那句话。非遗的消失，不是一夜之间，而是从一个孩子的放弃、一代人的疏离中悄然开始的。想到自己也曾热爱却未能坚持，心中涌起深深的愧疚。

回家后，我翻出那把尘封的剪刀，重新铺开红纸。这一次，我不再只为兴趣而剪。我决定用更多的方式去宣扬这门传统文化——在班级文化角展示作品，拍摄剪纸过程发到短视频平台，甚至计划组织一次“非遗进校园”的分享活动。

刀尖上的艺术，不应只存在于记忆里。它需要我们这一代人用手去触摸，用心去传承。愿那红纸上跳动的，不只是喜庆的图案，更是中华文化生生不息的脉搏。

（作者系成都市树德实验中学弘毅分校初二（8）班学生，指导老师：蒋蕾）