楼下常碰见却叫不出名字的邻居们，对我来说，像是不重样的神秘的箱子。打开他们，能看到什么呢？

隐约记得小时候同小区里有很多玩伴，后来散了不少，如今很少再往来。闲暇时碰见，“都长这么大了。”在招呼声中彼此相视一笑，儿时的样子仿佛历历在目。无论多久都能被记得，真好！

有一次傍晚，回家忘带钥匙，怕黑的我在家门口徘徊，踱步。正巧遇见隔壁邻居散步回来，见了我，便邀我进屋坐坐。他们热情地拿出水果点心来招待我，屋子里的布置非常温馨，如同他们本身一样，陌生中透着一股令人心安的味道。遇上雪中送炭的“陌生”邻居，真好！

斜对门的阿姨，每次见着我，都笑眯眯地调侃道：“又长高了，小时候像个定时闹钟一样，每晚十二点，准时哭。”听起来似乎在责备，但听妈妈说，当年阿姨为这事儿可操碎了心，到处想办法。很幸运，从出生就能被邻居惦记和帮助，真好！

一楼住着一对老年夫妇，家里有个保姆。他们每次见到我，都牵着我的手，给我讲他们国外孙女的趣事，有时还爱怜地说：“要是我孙女在这儿的话，你和她一定是好朋友。”我想他们一定是想念自己的儿孙们了，但这么久，我从未见他们回来过。突然有一天，很久未见的老奶奶，独自一人在保姆的陪伴下，颤颤巍巍地走了出来，看上去精神很不好，听旁边的阿姨说，她的老伴不久前去世了，看着老奶奶孤独的背影，我的眼睛涩涩的。其实对他们来说，再大的房子，再好的保姆又有什么用呢？瞬间，让我明白陪伴才是最长情的告白，真好！

原来，打开箱子，参透了，都受益匪浅。里面有惦记，有帮助，还有对亲情、生命的感悟。这些比邻而居的最熟悉的“陌生人”，对我来说，有你们，真好！

（作者系成都市石室联合中学初二（11）班学生，指导老师：胡盈颖）