清晨推开窗，一股清冽的空气迎面扑来。窗外淅淅沥沥，是初冬的雨。不同于其他季节的雨，冬雨是何其珍贵且稀少的。不像夏天的雨那样瓢泼而下，只是轻柔地拭去房瓦的灰尘。

而冬天给人的印象，无非是凛冽、凌厉，被层层叠叠的积雪所覆盖，冷清而寂静。

这不请自来的细雨，像沁凉的甘露水洗过肺叶，让寂静的冬有了形体与温度。露水所带来的几丝寒意从衣领往里钻，使人陡然从昨夜温暖的被窝里做着的梦清醒过来。

不觉时，雨停了。棱角分明的屋脊与树梢在这朦胧的意境中都变得不再那么锐利，正如绵软的薄雾裹挟着阳光，像一个太过饱满的念头被时光磨平棱角。薄雾在河面上丝丝缕缕地游走，看着它，那些扰人心境的念头，也跟着散去了，渐渐沉淀在这轻柔而不可捉摸的迷雾中。这大概便是初冬的慈悲——它虽然不给予你强烈的情感，却慷慨地赠予你了一份远离纷扰的心境。

雾慢慢散去了，阳光是午后才真正到来的。它斜斜地射过檐角，透过树叶在灰白的墙上画出一块块毛茸茸的、不规整的光斑。树叶也落得差不多了，可剩下最后几片固执地缀在最高的枝头，被阳光一照，透亮得像在发光，仿佛用尽了整个秋天攒下的金黄，只为在凋落前用尽最后的力气闪耀着。就像“菊残犹有傲霜枝”，在我眼里，它非但没有凋零，反而散发出庄严的美。起风时，褐色的枯叶沙沙地响，那声音干而脆，是生命卸去所有伪装所显露出的最诚实的一面。

暮色已合，天边的云彩不算鲜艳，可也带给人在这寒冬里的一丝暖意，像记忆将熄未熄的余烬。初冬已用它清浅的寒意，淡薄的暖意告诉我，凋零可以是另一种盛开，寂静里也能感受到最真实的温暖。我关上半扇窗，将一些清洌的空气锁在屋里。

远处，最早亮起的灯火，在颜色渐渐变得深沉的天幕上显得格外醒目。

虽然外面是凛冽的风，可点点灯光也能让这傍晚变得温存起来。我知道，在所有的季节里，唯有初冬，能让一盏灯的光芒，看起来像一句温暖的诺言。

（作者系成都市青羊实验中学光华校区初二（28）班学生，指导老师：卢香）