川西坝子的秋，是从蒙蒙的晨雾里醒来的，雾里带着泥土的腥气，像一床没晒干的棉被。就在这片灰蒙蒙里，第一缕炊烟升起来了——从一家灶房的青瓦间钻出，细细的，怯怯的，而后是第二家，第三家……它们在空中相遇、缠绕，最后融成一片淡蓝的云。

风绕着院边的老槐转圈，往敞开的院门里钻，不用谁喊，大家都知道，坝坝宴要开了。

雾气漫过田埂的清晨，很荣幸，刘二爷叫我照看蒸笼。杉木甑子比我还高，白汽从笼盖棉布缝里钻出来。“甑子饭最考火候。”他掀笼盖的瞬间，滚烫的米香猛扑过来，惹得人鼻尖泛起可爱的红晕。“火急了夹生，火缓了寡淡。”他舀起一瓢温水，顺着甑壁缓缓浇下，“滋啦”一声，蒸汽瞬间浓得化不开，裹着米香漫过头顶抬头时，院坝里早忙开了：李婶剁肉馅的“笃笃”声落得匀，张伯扛着长桌脚步稳稳当当，连平时最闹腾的表弟都乖乖摆着碗筷，筷子头齐齐对着桌沿。

开席的锣声一响，院坝里顿时热闹起来。喊菜声传菜声不绝于耳，我们的桌上也很快被摆得满满当当。我捧着瓷碗嘴里不停，屋檐里冒出的炊烟似乎也想加入，盘旋上升，像跳了支舞。邻桌的老伯端着酒杯走去和老朋友碰杯，酒液晃出细碎的光，两人笑着聊着龙门阵，声音裹在烟火气里，格外亲切。

……

寒假归乡，村里最后的坝坝宴，是为刘二爷办的。他老了，或许再掌不动那口沉重的锅。

宴席散尽，人声退去，只剩满地月光。他独自坐在空荡的院坝里，望着冷却的灶头发呆。我走过去，生起一小堆火。火焰舔着锅底，锅中泛起涟漪。没有言语，他接过我递去的长柄勺，手腕颤抖，却依然精准地浇了一圈水。滋啦一声，微弱的蒸汽仍像当初执拗地升了起来。

在那缕细得几乎看不见的炊烟里，我们一同仰起头。它摇摇晃晃，汇入夜风，像是去赴一场千百年来的约定——去点亮另一扇窗后的灯火，去应和另一处屋檐下的谈笑。

原来，每一缕炊烟都不会真正消失。它们终将飘散，重逢，在无边的岁月里，连缀成整个民族屋顶上，那片永不消散的、温暖的人间。

敬炊烟，敬人间。

（作者系成都市石室联合中学初二（10）班学生，指导老师：罗敏）