万卷青史藏峰壑，一片丹心续春秋。

——题记

无忧的孩子曾在我的臂上奔跑，蹦跳过我的胳膊，在我的指间静躺。一阵柔风过，云涛翻涌，流水涓涓，孩子用手轻抚着我斑驳的皮肤，许下稚嫩誓言——待我长大，便来守护这片山。

我在这里早已屹立千年。曾见证诗人登临赋诗，看松涛翻涌，听溪水潺潺。每一个季节都在我身上留下印记：春日的野花，夏日的蝉鸣，秋日的红叶，冬日的雪冠。那时的生机，如同永不停歇的歌谣。

可恨跨越千年，物是人非。那场大火改变了一切。烈焰染红天际，群兽悲嚎，寸草不生，焦土之上只剩死寂。我眼睁睁看着高楼吞噬田野，工厂啃蚀绿意，灰白的世界里，再难寻回曾经的苍翠。自私贪婪的人啊，你们可曾听见一座山的呻吟？

直至清风再度携来生机。一个孩子牵着祖父的手，踏上这片荒芜的躯体。老人弯下腰，将新生的树苗埋进土里恍惚之间，我又看到了护山使者们目光如炬、铿锵有力地向我约定守护这片山，一切是那么真啊……他们带领着造林队，扛土石，背树苗，汗水浸透他们的衣衫，蚊虫叮咬他们的脚踝，欣许阵阵清风为他们加油……日升月落，年复一年，是那么温暖，那么幸福啊……可如今，一个老人和一个小孩又能改变什么呢？

风萦绕着小树的青黄叶，似乎想将那绿意染在我粗糙干裂的皮肤上，书写一抹春意。孩子仰头问：“爷爷，山这么丑，为何还要种树？”老人望向远方，随之释然而笑。

“你若是这座山呢？”

孩子眨了眨眼，反问：“那山要是累了，能变成我吗？”

爷爷一怔，将我千年的沉默收进眼底。他俯身抱起孩子，望向那片新绿。

如今，我仍是那座山。我开始用新的方式计算时间：不是千年一瞬，而是每一片叶的舒展，每一个人的到来，每一份爱的扎根。若你问我何为永恒——我便是青山，青山亦如你。

（作者系成都市树德实验中学弘毅分校初二（9）班学生，指导老师：王诗雨）