窗外的银杏叶又黄了，在秋风中簌簌作响。我推开窗，秋风卷起桌案上的纸条，阳光斜射在纸上的几个字上——“沉着应考”。父亲总是欲言又止但他眼中的爱却欲言难止，他很少出现在我的作文里，因为我怕我浅薄的文笔道不尽他爱的万分之一。

那个周末，天气炎热得让人难以忍受，窗外的知了不知疲倦地嘶叫着。即便打开了空调，仍感觉浑身燥热。大家都静静地躺在凉席上，谁也不想动弹，更没人想出门。正奋力攻克数学难题的我，急得满脸通红，额头上沁出汗珠。我从冰箱里取出最后一根冰棒，动作稍慢一些的妹妹立马凑了过来，眼巴巴地望着我。瞧着她那脏兮兮的模样，我实在不愿让她尝上一口，何况我自己还指望着这根仅有的冰棒来消消火气呢。不料，她拽着我的手，将冰棒塞进自己嘴里，又狠狠咬了一口。我有些不悦，将被咬过的冰棒塞到她手里，说道：“我不吃行了吧！”随后转身回房，继续钻研那道数学题。

不久，父亲走进我的房间，站在我身旁，轻声说：“这道题可以这样作辅助线，你看……”那天下午，阳光洒在桌上，父亲耐心讲解题目，步骤透彻。见我情绪平复，他露出欣慰笑容，讲完悄然离开。再次进来，父亲轻手轻脚走到桌案前，放下纸条后又静静退出。当时我全神贯注做题，没察觉他的动作。自那次父亲讲完题后的两周，我再没见到他，只留下纸条和温暖回忆。

两周过后，他显得愈发沧桑。听奶奶说，那两周里，他为单位的事务殚精竭虑，却始终心系家庭。此前，我一直以为父亲的肚子里装的全是大鱼大肉，直到这时我才发觉，他腹中所藏并非鱼肉，而是他在生活中为了家庭默默咽下的苦。他会偶尔抱怨，可他的身后是一个家庭。为了这个家庭，即便再苦再累，他也依旧辛勤工作。我也和他一样，即使有百般难题阻挠，也会为了日后成为老师的梦想而不断努力。

父亲的爱如同台风过境，但身处台风眼的我曾经却一无所知。银杏叶飘落于掌心，携着岁月的温情。时间会带走一切，可父亲所教会我的，终将成为生命里最为珍贵的财富。

（作者系成都市石室联合中学初二（7）班学生，指导老师：孙苹）