校园里那棵银杏树，不知从何时起，已成为这所学府的守望者，像一位慈祥和蔼的师长，它数着春的萌动、夏的热烈、秋的绚烂与冬的沉凝，也静默地凝视着我们来来往往的青春岁月。

初春早晨，灰蒙蒙的天似薄灰。朦胧的晨光洒向光秃的树枝，如一幅沉寂的水墨画。细看便发现有些油画的色彩了，新绿被画笔点染在枝桠间，那绿意甚为恬淡，似在水中晕开的墨色，却又未完全褪去青涩，缀上几分生机，让整个世界都明亮起来。那时刚进校的我们，像新生的嫩芽，急于舒展身姿，向世界证明自己的鲜嫩，充满对知识的渴求、对未来的憧憬。每个公式，刨根问底，每首古诗，反复吟诵。一双双仰望大树的眼里满是灵动的理想与心中的激荡。

聒噪的蝉鸣中，银杏已攒满了一树浓荫。叶片由浅绿渐转为深绿，层叠叶脉间的缝隙里筛下斑驳阳光，向外延伸，每一根枝丫都是小径，在时光里分岔、延展，一如博尔赫斯笔下《小径分叉的花园》。我们在树下小坐，拿几本书细品，和煦的阳光铺在书页上，随着清风缓缓摇曳。最忙碌的时节里，是操场上为体测准备的挥汗如雨；是课上、课间争分夺秒学习的坚持不懈；是课后对知识巩固提高的挑灯夜战；像极了盛夏的银杏，吸收阳光，急切成长，化知识为生命年轮。抬头刹那看见枝叶间恍惚的天空，便会想到未来的机遇与挑战。

秋意渐浓，银杏送来盛大的加冕礼。叶片染上金黄，锁住三季积攒的阳光。风掠过，树便燃烧起来，像一把跃动的火炬，在秋风中抖落金箔似的火花。脚步匆匆的我们抱着书本从树边走过，但这一刻甘愿在匆忙中驻足。原来被我们遗落的时光，都被银杏悄然收藏。时间永远分岔，通向无数的未来，‘新’不过是‘旧’的另一种呈现。我们也曾在校园里欢笑、沉默、奔跑、驻足，悠悠挺立的银杏看着我们在时间小径上分开、交汇，将逐梦少年或回首旅人的胶片，剪辑成重逢和别离。

最后一片叶子随风飘落，银杏挺拔的身姿在寒冬里诉说着苍白与冷冽，我们背着书包离开校园，在寒风中坚定的前行。这不是结束，而是休憩。那颗银杏粗壮的根紧紧盘虬在坚实的大地，汲取养分。它看到了在平行的时间里、灰白城市的水泥方格中，亮起一盏盏暖黄的灯……我们笔耕不辍。

生命是一场周而复始的循环，急行并不意味着要跑赢时间，而是在时间的“环”里像银杏树那样，春夏时舒展，秋冬时沉淀，繁花盛放时坚守初心，曲径沉淀处积极生根，私语时光的秘密，做自己的守望者。

（作者系成都市石室联合中学初二（3）班学生，指导老师：岳书溶）