夏风是携着沉甸甸的气息来的——旧塑料在日里头晒得焦枯，那股焦煳味儿沉得似铅，坠在风里，风都慢了半拍；啤酒罐底传出阵阵酸气，轻若游丝；成山的破铜烂铁已锈迹斑斑，生涩的金属腥气在空中弥漫……一股股刺鼻的气味在空气中紧紧萦绕，“呼”地卷过棚顶。棚下攒着的一堆易拉罐叮当作响，又似有人匿于阴影，指尖轻捏碎银，一枚枚数得清亮。

我蜷进废纸箱堆，膝盖顶着心口，指节攥得发白，紧攥的试卷皱成一团。纸边起了毛茬，一把把醒目的红叉斜斜劈在卷面，墨迹被汗洇开，活像一块干硬的黑面疙瘩，黑乎乎地扒在纸上，碍眼透顶。脚边那只毛绒熊缺条后腿，发黄的棉絮终于挣脱束缚，从破口探露；熊蔫耷耷欹侧着头，漆黑如墨的玻璃眼珠凝着薄尘，与我相觑——我俩皆是这废品站的“边角料”，谁也无甚金贵，尽是无人垂眸的旧什。

 “又糟蹋卷子？”

声音打废品山后头钻出来，哑得似被砂纸磨过的老木，字字句句都带着年轮里积下的沉哑。我手一颤，卷子嗖地飞出去，哐当撞进面前的废铁桶。动静惊起棚角的麻雀，翅羽扑棱着远去。回头时，老陈头正抱着摞旧书，一步一挪，慢条斯理地走来。蓝布衫已褪去青春的色彩，卷起的裤脚还沾着田埂的黄泥，怀中的旧书却包得整齐。

他是这里的老主顾。每周五太阳往西沉些，准扛着书来。

 “陈爷爷。”我闷闷地喊了一声，没敢调皮。令人郁闷的是：每次考砸都被他撞见，倒像故意在这等着挨训似的。

老陈头哎了一声，弯下腰，把书轻轻往地上一放，后背的布衫皱成晒蔫的菜。他粗得像老树根的手指，轻轻从桶里勾出卷子，指尖摩挲着红叉到我的名字。“62分？”他瞅着分数，话中没带半点责备。

我踢飞铝罐，听它滚出一串响：“反正也是垃圾。”胶鞋裂着口，像在笑我考砸，笑我守着破烂没去处。

老陈头忽地笑了——眼角的皱纹挤在一处，深的深，浅的浅，像晒透了的橘子皮，皱皱巴巴，却暖乎乎的。“这哪是垃圾？这是没长熟的星星哩！”

我翻个白眼。废品站的人都爱说些不着边际的话，我爸就总说“这堆破烂是咱的饭票”，可饭票也有厚有薄，咱这票子，薄得能透光。我直起身子靠在纸箱上：“陈爷爷您就别哄我了，星星哪有考62分的？”

老陈头也不恼，只是解开麻绳，从书堆底里抽出本《千家诗》。纸页黄得像搁了好几年的陈年玉米饼，一翻就“哗啦啦”响，空白处贴着烟盒纸剪的星星，红边绿底，歪歪扭扭像刚冒头的小苗。

他递来书，一片干茉莉花瓣飘飘然落在我手背。“前主人准是爱花的姑娘，说不定是把刚绽的花夹在书里，忘了取。”花瓣干得发脆，却又香得淡远，像春天没走干净，偷偷藏在纸页，余韵悠长。

棚顶的灯泡晃了晃，昏黄的光落在剪纸上，倒真像一颗怯生生的小星星。老陈头拉着我的手腕往废品站最深处走：“给你看个好东西。”

 “瞧见没。”他抬手指了指最里头的墙。那面墙灰扑扑的，却被星星挤满了—烟盒纸剪的、日历撕的、糖纸揭的，挤挤挨挨。风一吹，没粘牢的星星轻晃，像谁把天上碎光，抓了一把撒在这儿。

我望得出神：生活了这么多年的小破废品站，竟有如此可爱的地方。

“这些都是您贴的？”我盯着最上面那一颗用硬纸板剪的大星星。

“不全是。”他指着那颗大星星，“这是上周来卖旧玩具的小丫头贴的，她说让星星照着废品站，就不黑了。”又指了指旁边的糖纸星星，“这是我收废品捡的。糖纸还裹着话梅核，许是哪个孩子舍不得扔。”我忽然想起脚边的毛绒熊，转身跑回去抱起来——它怀里果然藏着半片亮晶晶的糖纸。“那它算不算星星？”

老陈头凑过来看：“算！怎么不算？你看它眼睛多亮啊，比那些星星还精神！”

“废品里藏着别人没带走的星星。”老陈头捏着卷子轻轻一抖，嵌着黑泥的手掌慢慢覆上去，那发毛的纸褶子，竟被他掌心的温度一点点熨得平展。“喏，这就是你的星星。”

老陈头又递来《千家诗》：“这书给你，闲着没事翻翻。里头的诗像稻田里的风，读着舒坦。”

“那您呢？您不宝贝这书啦？”我记得上周他还跟我爸说，这些书比他的老茶壶还金贵。

“宝贝，但给你更值。”他笑眯眯地拍了拍我的头，“你不是说要考高中吗？多看看书，脑子就灵了，下次考个82分，比啥都强。”

我捏着书，指尖蹭过那页星星剪纸，眼眶忽然有点发热。风又吹过，裹着茉莉香、稻草气，还有老陈头布衫上的阳光味。棚顶的酒罐还在叮当作响，但不像数碎银了，而是像星星在眨眼睛。

“陈爷爷，”我站起来，“下次我考好了，也来贴颗最大的星星。”他笑得皱纹更深了：“好啊，我给你留着最好的位置，就贴在最中间，让它照着这小小的废品站，也照着你这颗小星星。”

（作者系成都市泡桐树中学同文分校初二（5）班学生，指导老师：金秀）