夜，深邃。独自骑车回家。红灯停下，抬头。

法国梧桐佝偻的枝干上，叶片正被西风卷落，不经意间，为我让出了一角天空。几颗星子点缀其上，疏朗，却颇有声势。天幕泛着微光，针尖似的星辰从一丝丝残卷的流云间探出头来。那云絮被风撕扯着，丝丝缕缕，像极了故乡祠堂里缭绕的香火。于是，这片被“香火”缭绕的星空，便蓦地生出了几分祠堂里土地老爷般的神秘。

恍惚间，这都市的夜空，似成了我故乡的祠堂。

那祠堂，就立在村口。每逢归乡，舟车劳顿之后，于大清早的村道上，总能望见一道青烟——并非笔直，却也断续地上升着，融进远山蓝、青、白、灰糊成一团的色彩里，质朴而旷远。那便是祠堂门口的香火。虽无“大漠孤烟直”的壮阔，我心中却总为之一震，一路的颠簸疲惫瞬间消散——到家了。

这祠堂黑洞洞的，偶有几个小洞星星点点的漏着光，看不清神像。小时候不敢多待，进去烧香，磕三个头也不敢许愿，急急地就出来。但爷爷是常来的，我对爷爷说这里头黑洞洞的好吓人，他却失笑道：“这是你爷爷的命。”现在想来，爷爷的命，其实就系在祠堂外头那片土地上。

故乡令我无法忘怀的，是那片土地。爷爷家后头是个院子，打开后院门走出去十步就是条小河。在这十步之间是奶奶的菜园子，冬天的园子里有胡萝卜、大白菜、蒜苗、芹菜和用黑塑料膜保护起来的韭菜。冬天小河水浅，没有水声的流动，说起来也算是长江的支流。河的对岸是平整的田地。一眼望去是铺平的绿色，走近看是长势可喜的小麦。田地被分成无数个规整的长方体，四四正正的，沉沉地铺在苏北广阔的平原上。

每到黄昏，爷爷做的黄桥烧饼就会出炉，香气扑鼻。此时我和哥哥会围在炉灶旁，等爷爷起锅分切。那烧饼的香气里，有黄土的厚重——那是麦子从这片土地里汲取的养分，经过阳光的曝晒、雨露的滋润，最终在爷爷的手中化作这一炉金黄。刚出炉的烧饼外边厚厚一层油粑是脆的，里边是白白的软软糯糯的，我特别喜欢这来自这片黄土的麦香。它不只是舌尖的享受，更是血脉里的记忆。

这片黄土地啊，我的祖辈在这里生，在这里死，在这里播种，在这里收获。爷爷常说，人不能离开土地，就像庄稼不能离开根。他们一辈子守着这片土，春种秋收，周而复始。这大概就是迟子建所说的“根”吧——不是祠堂里冰冷的牌位，而是这片被汗水浸润了千百遍的黄土，是祖祖辈辈用生命守护的厚土。

祠堂上空的星特别亮，我常问爷爷这星星是哪来的，爷爷总是眯着眼睛仰望天空，喃喃地说：“是天上的先人，在看着这片的黄土呢。”哥哥在一旁忙给我普及科学知识：“星星是天体，是……”这时我就哈哈大笑：“天空是一个大漏勺，星星是上头的洞！”哥哥说的什么科学道理我忘了，那故乡的夜空，繁星点点的铺满了天空……

绿灯了，该走了。成都的夜空没什么星星。

根啊是什么？眼泪润了眼眶，模糊中，我仿佛又看到了祠堂、小河、黄土、麦地、星空……

（作者系成都市树德实验中学（东区）初二（3）班学生，指导老师：王琴）