檐下，竹影摇曳，晕开一汪朦胧的绿，却填不满心底那片由故乡裁出的空缺。风起时，那几竿青竹便在记忆里婆娑，晃得人眼眶发热。

何为远方？

是故园窗畔那一枝青。月华如水，竹影便将清辉筛成碎银，洒在旧窗棂上。风路过，摇落三两声簌簌竹吟，像时光深处的低语。岁岁年年，青苍未改。竹梢仍倔强地牵着儿时那只褪色的纸鸢——风一吹，乡愁便湿了满院。

竹声簌簌，倏忽间，竟缠绕成外婆唤我乳名的呢喃。抬眼，目光望断重重山色，那尽头，是我亘古长青的故乡。庭前旧事，如竹节般历历分明。

何为风骨？

是乡土孕育的坚韧。外公寡言，他的世界，是掌间老茧与院中那几竿直竹。竹立尘世，遍体风痕却不着尘埃。斜阳漫过，他静坐竹荫，苍老的手抚过竹节，如同抚慰老友的脊梁。“你看这断口，”他喃喃，“旁侧必憋出新枝，这是它的脾气。”我于是明白：竹的傲骨，便是乡魂。它既教我生根，又何惧世间风雪？

抚竹如抚乡音，望竹如见故我。

何处是故乡？

竹，是立着的故乡。月如钩，挂在竹梢，将清冷的光纺成外婆落在未完工针线上的银发。这月光也曾照亮李白的霜，今夜又浸湿我的衣襟。笛声幽咽，孤舟难系，声声叹惋都随竹影飘散，却越不过万重青山。

然而，竹的低语穿越年光：每一次远离，都是为了更深地回归；所有漂泊，终将靠岸。外公的话语仍在风中：“竹每向天空探高一节，它的根，就往黑暗的泥土里扎深一寸。”

月落寒山，为竹林披一袭青衣。天地间，唯有青竹与我，将心事低吟寄予风中故人。

何以慰乡愁？

心有竹影，归途自长青。恍然回神，檐下竹影依旧，而穿隙而过的风，竟落得一身故园的清冽与温存。

原来，远方不过是故乡伸展的竹枝，悄然探入了我他乡的窗。如此，何处，不故乡？

（作者系成都市树德实验中学（东区）初二（10）班学生，指导老师：杨艺嫄）