外婆说，她曾是这条河上最后一个摆渡人。  

那时没有桥，两岸往来全靠她手上那根竹篙。晨雾里，她撑着木船，像撑开一片朦胧的梦境。河水清得能数清水底的卵石，白鹭站在船头，偶尔啄食她手心的米粒。过渡的人唱起山歌，声音在水面上打漂，能传到对岸的竹林。    

后来，桥架起来了。先是石桥，然后是更宽的水泥桥。渡口荒芜，木船底朝天地躺在河滩上，慢慢朽成泥土的颜色。人们不再需要摆渡人，就像不再需要煤油灯和石磨。外婆收起竹篙，把它挂在灶屋的梁上，一挂就是二十年。

今年清明，我陪外婆回老屋。她执意要去看看渡口。穿过比人还高的荒草，我们愣住了——河水瘦成一道污浊的细流，河床裸露着，堆满塑料袋和农药瓶。对岸的竹林早已砍光，建起了嗡嗡作响的工厂。

外婆在河岸坐下，久久不语。突然，她起身走向那艘朽船，从船舱里捧出一捧干枯的莲蓬。莲子早已脱落，只在她的手心留下细碎的声响。

“这河水。”她轻声说，“摆渡了我一辈子，最后我连它都渡不了。”

那一刻我明白，外婆失去的不是一份生计，而是一个世界。当最后一条干净的河流消失，最后一个记得河水味道的人，就成了孤岛。我们建起了无数通往对岸的桥，却拆掉了通往过去的渡口。

夕阳西下，外婆佝偻的身影投向干涸的河床。我突然想起她说过：真正的摆渡，不是把人从此岸送到彼岸，而是让河流永远流淌在记忆里，让后来的人知道，曾经有一种清澈，可以照见天空和灵魂。

只是，当河流本身都需要被摆渡时，谁还能渡谁呢？外婆摩挲着手中的莲蓬，仿佛在抚摸一条河的墓碑。那些死去的莲子，再也发不出嫩绿的芽了。

（作者系成都市树德实验中学（东区）初二（15）班学生，指导老师：刘凤）