不是每一朵花都盛开在春天，不是每一条河流都会流向大海，只要不放弃，终会寻找到属于自己的那片光明。

——题记

暮色浸满房间之时，油墨味混合着草稿纸的毛边气，像一团湿冷的雾裹着我。台灯散发着昏黄的光，把成绩下滑的烦闷压得更沉。如何才能寻找到成功的彼岸？

恰逢假期逃回老宅，刚跨过门槛，风先撞进怀里——裹着迎春的甜，山茶的润，碾薄了心口的闷。院子是被打翻的釉色盘，嫩黄挤着绯红，唯有墙根那株桂花树，是盘褪色的墨：枝丫细得撑不起半片完整的影子，叶边蜷着皱巴巴的月牙。我的指尖触上它皲裂的干，粗粝的纹路硌得指腹发疼。一股酸涩之感涌入我的心头：现在的我不就是这棵桂花树吗？在喧嚷的成长里，是枝发不出声的芽。

“这树种了三年。”外婆端着竹筛晒菜干，望着桂树那细小的枝丫，“别家的桂树早已香透巷了，就它藏着芽尖不肯露。”话音落时，风斜斜扫过，它那细枝竟微不可见地绷了绷。

后来某个雷声碾过屋顶的夜，我披衣立在檐下，雨丝砸在它蜷边的叶上，那皱巴巴的月牙，竟一点点舒开，细枝丫弯成了不折的线，把雨珠抖落时，像吐出藏了很久的气。那夜之后，我把错题本摊在石凳上时，总撞见它在“攒劲”。啃完第三本习题集的清晨，它的枝梢顶出了米粒大的花苞；熬过第五次模考的夜晚，它的叶边彻底平展，泛着润润的光，像把所有蜷缩的日子，都熨成了舒展的模样。

再回老宅，桂香裹着风撞来，像化不开的蜜。它枝丫舒展，叶亮晃眼，米黄花簇挤在梢头，风过落我满身碎金。

外婆笑着喊：“你看，它到底是开了！”

我拿着发烫的成绩单，蹲下来碰它的花瓣——软乎乎的，还残留着阳光的气息。我不禁红了眼眶，原来成长不是赶花期，不必急着在春天里开得喧闹，那些沉在时光里的蜷缩、不被看见的攒劲，都是往深泥里扎的根。迟来的香比赶趟的花更多了些韧劲。

风又起，一片花瓣落在错题本的“解”字旁，像个温柔的注脚：所有的“迟”，都是“沉”；所有的“攒”，终会成香——只要肯站着、肯熬着，终会寻找到自己的那缕香，那片光。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（21）班学生，指导教师：任文萍）