我的书桌紧挨着窗，而窗外，并没有什么奇景，有的只是对面的楼房，顶上种满绿植的阳台，窗前的几棵绿树，和每天都能遇见不同美景的天空。

我偏爱这扇窗，它像一副永远静默，却又总在风起时，将满树绿叶翻作哗哗作响的书页。

梦想，一开始总是轻飘飘的，如同河边春日里困倦的柳絮，在方程式规整的方格与文言文古典的平仄间，无所事事地浮游，在空中盘旋。我时而想成为一只鸟，挣脱纸面的束缚，去丈量天空的辽阔，在云朵的扉页上签下自己的姓名；时而又愿是一尾忘了来路的鱼，顺着这墨色的溪流坠入蔚蓝的深海，滑向一个古老的梦境。

少年的梦，是独属于自己的梦；年少的梦，是纯粹而真诚的梦，带着特有的、年少的任性与朦胧。

薄亮如晨雾，风一来便流转着万千种难以捕捉、瞬息而逝的光。

直到一个黄昏，夕阳的余晖给对面的灰墙镀上了一层柔和的金光。我正背诵着“故今日之责任，不在他人，而全在我少年”，目光从书页抬起，无意间落在窗台上，一只极小的飞虫，迎着那最后一缕光，颤巍巍地张开了它薄纱般的翅膀。那翅膀是透明的，却被金光穿透，仿佛一瞬间被点燃了，充满了某种庄严的向上的力量。它起飞了，笨拙却坚定，投入那片广大的，暖融融的暮色里。

我的目光，也常常越过泛黄的书脊，投向更辽远的地方。看见“天问”的火翼已烙下现实的徽章，“九章”的清音在微观世界轰鸣。我向往这钢铁与数据的洪流，但我深知，它更需要人文的温润做底色，若无北斗般沉静的导航，辉煌的飞船，该如何在黑暗中寻得属于自己的星辰？

于是我低下头，笔尖在纸上游走，写下我的困惑，我的向往，我心中尚未被命名的星空。这书写便是一种应答，是对远古潮声的应答，是对屈子问天的应答，更是对那封来自未来信的应答。

夜更深了。“夜暗方显万颗星，灯明始见一缕尘”。我知道，那本属于“未来”的大书，正等着我一页一页，用自己的光去把它读亮。

而我的笔，就是一柄小小的，还未开刃的钥匙。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（24）班学生，指导教师：赵小娇）