我总以为，雨是认得这座老城的。

午后闷得人发慌，天色渐渐沉下来，铅灰的云堆在天边。忽然有凉风穿过纱窗，带着泥土的腥甜——这是雨要来了。

先是几滴，试探似的，敲在楼下自行车棚的铁皮顶上，发出“嗒，嗒”的清响，像更夫走在深夜的巷子里，从容不迫。随即，那声音便连成了一片，沙沙的，簌簌的，仿佛有无数春蚕在同时啃食着桑叶，又像是谁在极远的地方，耐着性子，一遍又一遍地碾磨着时光。

我推开窗，雨气扑面而来。楼下香樟树的叶子被洗得发亮，每一片都在滴水。远处府南河模糊了轮廓，像一块用旧了的灰绸子，懒懒地铺在那里。对岸老房子的阳台空荡荡的，晾衣绳上挂着水珠，偶尔滴落一颗，在积水里漾开一圈涟漪。

雨声是有层次的。近处的脆响，是雨棚上的；稍远的沉闷，是树叶间的；再远处的绵密，是天地间的。各种声音交织着，却不觉得吵，反倒让世界安静下来，都好似被这雨声轻轻盖住了。世界仿佛被装进了一个隔音的玻璃罩里。

我忽然想起南宋诗人蒋捷的句子，那真是将一个人的一生都写进一场雨里了。少年时，在歌楼之上，“红烛昏罗帐”，那雨声是助兴的丝竹，是繁华的底衬；壮年时，漂泊在客舟之中，“江阔云低，断雁叫西风”，那雨声便成了催人的离骚，是愁绪的化身；而到了暮年，在僧庐之下，“鬓已星星也”，再听雨时，便已是“悲欢离合总无情”了。

一滴雨，穿过数百年的光阴，落在不同人的耳中，竟能生出这般迥异的回响。我如今听的这场雨，又算是人生第几程的雨呢？似乎都不是。它没有少年时的旖旎，没有壮年时的苍凉，也还未到暮年的空寂。它只是这样平静地落着，陪我守着这一个无所事事的午后。这或许便是生活最本真的面目了，没有大喜大悲的戏剧，只有这般淡淡的、几乎察觉不到的流逝。

不知过了多久，雨声渐渐稀了，终至悄然地停歇。西边的天际，云层撕开一道缝，漏出一缕金黄的光。世界被洗刷一新，那檐角的滴水，却还意犹未尽似的，许久才落下。

这场雨，算是彻底下完了。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（23）班学生，指导教师：赵小娇）