台灯的亮黄倔强着，像夜色里独自醒着的萤。光晕之外，记忆之河无声蔓延，那里扎根着以“守望”为名的灯盏。

村灯如豆，见归途

记忆的深处，立着老家村口那盏灯。光晕昏黄，笼着一层毛茸茸的暖。外婆的身影被拉得很长，斜斜地映在石板路上，随风跳动。我曾以为那灯是独属我的等待。直到某个迟归的夜，灯仍亮着，像夜未合的眸。

“婆婆，为什么还不熄灯？”

“夜路长，总得有人留盏灯”外婆轻声道。我凝望着那光。它不只为我独明，而是一句无声的诺言，在沉沉的夜里，告诉每个晚归人：家，还在前方。

那时起，一星橙黄，便开始在记忆里生根。它说：一盏灯，并非要驱散夜的黯淡，但需永明，传递着比“夜”更悠长的守望。

教室明灯，亮征程

是被数学困住的晚自习，焦灼在笔尖蔓延。我抬头任目光游走，却停留于头顶白炽灯下。

光下有紧锁的眉头，伏案的背影，与眼角被拭去的倦意。原来，在同一片光下，我们都以青春特有的姿态，笨拙地、固执地成长。这光从不言语，却见证着每张课桌上，最滚烫的渴望。它在我们心中埋下光的花种，守望着迷茫的梦想。而最终，它将开出一片星空，一片由那些不甘平凡的梦想凝聚而成的星空。

街灯无声，明家国

黄昏，长街，微风。路灯次第亮起，光如融蜜，将暮色浸得温润。红旗翻卷，如不息的火焰。他站在灯下，仰望一面吹歪的旗。手中的长竿轻颤探出，似抚摸一个庄严的梦。旗角挣脱的刹那，一抹赤红，在明灯间翻滚，染了时光。他眼眸荡漾着明黄，风一吹，就落下满地春阳。

风中，“家国”一词忽从书页间走出，在寻常守护里，变得可触可感。那串起万家的街灯，与紧握长竿的掌心，蓦然相融。才顿悟：“豆村灯”已跨越万山，汇入这绵延的灯河。原来，国与家的万千守望，共用着一颗永不熄灭的灯芯。

当台灯再度睁眼，从老村豆灯到长明街灯的守望，便流淌而来。而今，我想作这光河中的一滴，在需要我的角落，悄然明亮。当某个寂静，无数角落之我燃起之时，长夜，便在我们守望之间，点点消散。而真正的黎明，是那彼此瞳眸里，同一片，有鸟儿飞过的晨空。

（作者系成都市树德实验中学（东区）初二（10）班学生，指导老师：杨艺嫄）