枫叶又飘落在那小小的罐子上，奶奶坐在门前的摇椅上，等待着每晚与她共享一碗饺子的人。

奶奶不记得爷爷是怎么走的了，只记得那天院子里飘满了枫叶，他朝奶奶挥挥手，“老婆子，今天晚上回来我想吃你弄的饺子！”

或许奶奶到现在还认为她家老爷子马上就要回家了，得快点把这碗饺子做好才行。桌前，她像往常那样拿起醋瓶，想给对面的碗里加醋，醋倒在桌子上，渗透桌缝，滴在地上……

我抬起头便见她的表情僵硬无比，似有片刻失神：“奶，怎么了？”她愣了好一会儿，才收回手，没头没脑地来了一句：“他那时候吃饺子最喜欢蘸醋吃了。”

空气中残留着淡淡的醋味，是酸涩的。

片刻宁静后，我轻声道：“奶奶，瞎说什么呢，爷爷说他今天晚些回来，吃完饺子先睡吧。”奶奶眨了眨眼，眼神有一瞬的空洞，随后她笑着一拍脑袋：“害，瞧我这记性，我再去煮一碗给你爷爷留在冰箱里，不然他回来吃不到我做的饺子，可就伤心喽！”奶奶站起身，脸上堆着满是幸福的褶子。

她好像又瘦了，爷爷还在时，她总是笑着的，无忧无虑似的，被爷爷宠得像个小孩儿。

她佝偻着背，步伐有点蹒跚，我没动，因为我知道她很犟，不论别人说了什么，她一定会坚持自己的想法，也就只有爷爷劝得动他。

厨房里的白雾模糊了镜子，也模糊了我的眼眶。

奶奶有时会去爷爷的房间坐一会儿，坐在床上自己一个人絮絮叨叨地说了好多话。“老头子，我都等了你好久了，你怎么还不回来啊！”这是我听得最多的一句话。

爷爷不在了，他的声、心、神都不在了。

其实奶奶什么都明白。她的老头子再也不会回来和她吃一碗饺子，可她一直在等，等待着一个渺茫的希望。

正如余华所说：“真正的离别，没有长亭古道，也没有劝君更尽一杯酒，只是在一个和往常一样的清晨，有人留在了昨天。”爷爷离开时很平静，他告诉我，这辈子他最放心不下的，就是被他宠着的那个小孩。爷爷真的爱了奶奶一辈子。

他们一起种的花仍在阳光下摇摆，一块养的鸟仍在空中盘旋，他为奶奶求的平安符一直被奶奶珍藏在口袋里。爷爷或许还在，一直都在！

（作者系成都市第十一中学初二（5）班学生，指导老师：郑佳琪）