班上的女生又在讨论谁发的短视频点赞过万了。我听着那些陌生的网红名字，手指无意识地摩挲着书包侧袋里那把小小的剪纸刀。刀刃已经有些钝了，刀柄上缠的红色胶带也开始发黑。

“陈默，你的手怎么了？”同桌突然指着我右手虎口处的一道细痕。那是昨晚剪纸时不小心划到的，血珠渗出来，在红纸上开出一朵更深的红。

“没什么。”我把手缩进袖子。在这个人人都举着手机的时代，剪纸这件事听起来就像出土文物一样古老。就像奶奶总说我：“现在谁还弄这个？费眼睛，又没人看。”

第一次剪纸是在奶奶家过暑假。剪刀不像手机触屏那样听话，它有自己的脾气。剪坏的第几十张——也许是第一百张，我记不清了——我把纸揉成一团，红纸屑沾了满手，像怎么也擦不干净的血迹。

“算了。”我对自己说。

可第二天放学，我又坐到了书桌前。我换了一张新的红纸，这次想剪一朵最简单的梅花。五片花瓣，我剪了整整两个小时。夕阳正从窗户斜射进来，光透过剪纸的镂空，在桌面上投下浅浅的影子。那一刻的满足，比任何点赞都来得真实。

现在我已经能剪复杂的花样了。但我从不拍照上传，就像山间的野花开花不是为了被谁看见。

上周美术课，老师让我们展示自己的作品。我从文件夹里取出了厚厚一沓剪纸。教室里突然安静了。然后，不知道谁先开始，掌声响了起来。不是稀稀落落的，而是像夏日的雨，哗啦啦地落满整个教室。

课后，那个总在讨论流量的女生跑过来，指着那张《百鸟朝凤》问：“这个……能教我吗？”

那天我明白了一件事：流量像风，来得快去得也快。但只要你发出自己的光，哪怕再微弱，也会有人循光而来。剪刀下的每一个镂空，都是光要经过的地方；每一次剪下多余的部分，都是在让真正的自己更清晰地显现。

不做流量的影子，因为影子总是随着别人的光改变形状。要做自己的光——哪怕只是一盏纸灯笼里的烛火，也能在属于自己的夜晚，照亮一小片温暖的、真实的天地。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（30）班学生，指导教师：熊德文）