我要悼念一棵树，想起来自己都是震惊的。我不会关心植物的生长或枯萎，它们跟我没多大关系，我不在意。

但这棵树不一样。

它是种在我脑海里的，从我记事起，它就在了，它长在老家宽大的阳台外，冬天挡风雨，夏天避烈日。可越是稀松平常的，我就越不以为意。我从未正视过这棵树的存在，好像它理所应当、天经地义的就应该在那儿。

直到暑假回到老家，曾经布满绿荫的阳台变得陌生，这才发现，我的树没有了。

突如其来的改变，让我有点错愕，但是转念又一想，一棵树嘛，没了就没了。接下来的日子，心中却总有挥之不去的不满，原来记忆中模糊的树影开始变得清晰，眼前总是浮现烈阳穿过树叶缝隙洒在白瓷砖上的光点，夏天溢出的绿铺满了阳台，耳朵里充斥着蝉鸣的回响。

没有了树，阳台就没了灵魂，不再令我流连忘返。

现在的阳台外面阳光明媚，但我却觉得周身大雨滂沱。我莫名地难过，难过我对这棵树不会再有新的记忆，难过失去了才珍惜并没有意义，难过我留不住一棵树。

我没有那么大的本事，留不住的东西太多太多，它们随着时间飞快地消逝，我再怎么不舍也抓不住。他们的一晃而过，成了我往后注定会消失的记忆。

可我总有一个虚无缥缈的想法，想再拥有一遍已失去的东西，就像那棵树一样，我盼着有一天能将它栽回来。

可现实与理想之间似乎永远在较着劲，于是我怀揣着一个近乎虚无的“梦想”踏上了一条现实的路。

希望在遥远未来的某天，窗户外，还会有一棵遮荫的树。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（7）班学生，指导老师：姜南）