我总觉得自己是在墨香里长大的。

小时候，爷爷常在书房写毛笔字，书房墙上挂着一幅字：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”那时，我不明白其中含义，只觉得那墨迹又浓又深，像化不开的黑夜。

记得爷爷第一次教我磨墨，他轻轻握着我的手腕，悬空着，以均匀力度在砚台上旋转，可我性子太急，墨条刚转两圈就耐不住，清水混着墨粒四溅，像极了我那纷乱不安的心。爷爷却始终心平气和，轻声说：“磨墨如磨心，急不得，慢慢来。”

上了初中，各科作业和试卷如雪片般涌来，生活被一张密不透风的学习计划填满。磨墨写毛笔字的机会少了，那方砚台和墨条，被我收进书柜深处。有一晚，我盯着一道解不出的数学难题发愁，草稿纸写满了作废的演算，挫败感涌上心头，眼泪不争气地掉在试卷上，恍惚间，爷爷那句“急不得，慢慢来”仿佛在耳畔响起，带着淡淡的墨香，轻轻抚平了我紧绷的神经。

第二天写完作业，我重新翻出尘封已久的砚台、墨条和毛笔。往砚中倒入少许清水，当墨条在砚台上划出第一个圆时，时间仿佛慢了下来。墨香丝丝缕缕地升起，如一条看不见的线，把散落的日子一一串成念珠。我渐渐明白：成长不只是与时间的赛跑，更是学会在急流中找到自己的节奏。提笔刹那，脑海里浮现的不是分数和排名，而是那些在墨香中沉淀的日子。我写道：“亲爱的自己，愿你记得磨墨时的心境——手腕悬空，力道均匀，在周而复始的旋转中，等待清水渐成浓墨。学习如此，成长亦如此。只在一次次的沉淀中，才能迎来浓墨重彩的绽放。”

那一天，墨香深处，那个曾经焦躁的少年终于懂得：所有的绽放，都需要时间的酝酿，所有的明志，都始于淡泊的坚守。

如今，爷爷那幅字依然挂在老屋墙上。但在我心里，它不再只是化不开的黑夜，不再是几笔浓墨堆砌出来的框架，而是黎明前最深的等待——等待一个孩子，在墨香弥漫的岁月里，寻到属于自己的光。那光，不在远方，在我们用心打磨的每一寸时光里。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（3）班学生，指导老师：贺兰兰）