昏黄的落日在天幕边轻吻晚霞，橙黄色的余晖洒满每个角落。空气里混杂着泥土的清香、灰尘的土腥味——还有一丝若有若无的、腐烂的气息。

我低头一看，原来是深秋的风无情掠下花瓣。它们曾经娇艳的花瓣，如今被侵蚀，渐渐染上了污水般的暗淡。空气中弥漫着衰败、凄冷，我被这气味扰得心烦，不由加快脚步，想要逃离。可这时，我瞧见前方竟还有几朵倔强的花。

整条街上阒无一人，只剩百无聊赖的蝉鸣。“你怎么还在呢？”我喃喃自语，踮脚想细细品味，可天公作怪，风又起，花又落。我有些恼了——难道连一朵完整的花都留不住吗？我伸手拉低树枝，想看看更高处的花，不料用力过猛，整树花都倾泻下来，落在头上，鼻尖上……帘幕一般给天地换了一番颜色。

待我理好满身花瓣，抬头只见食堂依然静静地立在那里。地上的花深深浅浅，看到接触泥土的那一面，粉色褪尽，呈现出一种近乎大地的赭石色；鼻尖凑近，那曾萦绕四周的馥郁芳香早已荡然无存，取而代之的，是一种如同雨后林地、陈年旧书的沉静气息——那是生命沉寂之后——最本质的味道。我仿佛能透过掌心，感受到它们回归大地时那微弱却坚定的脉搏。

花开总有期，花落亦有时。我转头看向旁边那棵光秃秃的树，还有不远处崭新的建筑。恍惚间，仿佛又看到了几十年前人影交错、机械轰鸣的车间。空气中似乎还回荡着机床的“嗡嗡”声。工人们曾在这里燃烧青春，机器曾在这里完成使命，可眨眼间，秋风就吹散了回忆——就像那落花一样，美好却易逝。这里再也找不到过去的痕迹，看不见曾经的热血与拼搏。可它的逝去，也正意味着一个新时代的来临。如今，这里成了人们茶余饭后休闲散步的场所，成了城市建设中一张崭新的名片。它如落花一般绚烂过，也如落花一般，默默滋养着脚下的土地。

颓圮，是结束，也是开始。

也许再见时，已变了容貌；也许再见时，连曾经的一砖一瓦都寻不到踪迹。但我知道，你仍在天地的一呼一吸间，在时代滚滚向前的齿轮上。

（作者系成都市石室联合弘文学校初二（1）班学生，指导老师：段瑞怡）