1961年4月12日，太阳刚刚从地平线上升起，周围的寒气还未散去。谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫早已坐在发射场上的一条长凳上，他的眼睛凝望着不远处的“东方一号”。初升的太阳为发射架上蓄势待发的“东方一号”镶上了一圈金边。

谢尔盖深知这名为“东方一号”的载人火箭将会开启人类航天的历史。

“为人类的出生——干杯！”一声洪亮的欢呼划破了清晨的寂静。

谢尔盖侧过身去，看见了一名和他年龄相当的中年男性，这名男性向一个钢铝制杯中倒满了烈酒向他递来。谢尔盖顿了顿直到看见了那名中年男性的制服才想起了他是这里的一名清洁工。谢尔盖看着这位清洁工些许沧桑而又热情的脸，不由得想起自己曾被诬陷而经历的苦役岁月，心头涌起一丝难以言说的亲切。

谢尔盖接过了清洁工手中的烈酒，脸上浮现出真诚的笑意。

那位清洁工再次开口：“我是外星人，代号G，很高兴与您见面。”

谢尔盖有些惊讶，随即莞尔——这位从不言语的清洁工，竟开了个如此有趣的玩笑。他饶有兴致地反问：“既然你自称外星人G，又为何说今天是人类的‘出生日’？人类不是已经存在了二十多万年吗？”

“这并不难理解，”那位清洁工笑了起来，“人类虽已经繁衍近25万年，但真正拥有文明，与动物区分开来，不过四千年。而这四千年里，人类始终只能沉睡在地球的摇篮中。直到今天——你们终于要爬出摇篮，走向宇宙，开始体会这宇宙的无际与浩瀚。今天，才是人类真正的‘出生日’。”

谢尔盖被他的话所打动，他举起酒杯，高声道：“为人类的出生日——干杯！”然后一口喝下杯中的烈酒，烈酒的灼热充斥在身体之中，驱走了清晨的寒意。谢尔盖的心也找回了年轻时的激情与热血。

远在冥王星轨道之外，一艘隐匿的飞船中，全息屏幕上缓缓浮现一行字：

外星人G访问报告：

1961年4月12日，人类出生率：86%。

预计公元2053年4月12日——

“万岁！”

欢呼声打破了实验室的宁静。三名身穿白色工作服的科学家围在一台高速运转的计算机旁，兴奋地望着屏幕上虚拟空间中那只惊慌爬动的猴子——它的意识刚刚通过脑机接口被完整上传，成为人类历史上第一个“数字生命”。

就在这时，一名平时负责修理仪器的工人不知从何处取出一瓶烈酒，熟练地斟满一杯，递给其中一位科学家：“让我们用这杯酒，庆祝实验的成功！”

科学家并未因他的热情而感动，反而因这突如其来的打扰感到不悦。那名修理工看出了那名科学家脸上的不悦，但口中的话却接着说了出来：“我是外星人，代号G，很高兴与您见面！”

科学家听到这名修理工还自称外星人G更加不悦，冷笑一声：“外星人？既然你自称来自高等文明，那你对我们‘数字生命’的成果有何高见？”

外星人G笑道：“我认为数字生命的成功会给人类文明带来巨大的灾难。”

“凭什么说我们的研究，是对人类的灾难！这应代表着人类科技的进步！人类文明的上升！”科学家怒吼道。

自称外星人G的修理工依旧面带笑容，语气平静却坚定：“人类从来都认为外星文明很稀少，但他们其实已经填充满了宇宙的各个角落，宇宙之所以寂寞是因为人类还从未真正获得能在宇宙中行动的能力。数字生命看似是文明的永生，实则是文明的坟墓。宇宙中遍布文明，但它们大多因选择‘数字化’而永远困在机器之中，失去了探索星海的能力。人类正站在岔路口：是选择走向宇宙，还是缩进电脑？这将决定你们的存亡。”说完，他转身径直离开了实验室。

实验室中三名科学家面面相觑。

短暂的沉默后，他们从彼此眼中读出了同一句话：“我们……成了魔鬼吗？”目光不约而同地投向墙角那桶汽油。

半个小时后，实验室燃起了大火，所有相关资料被烧毁，三名科学家自此失踪。

同一时刻，冥王星背后的飞船上，全息屏再度亮起：

成功将人类文明从数字生命陷阱中救出。

人类出生率：97%。

文明延续确认。

（作者系成都市石室联合中学（金沙校区）初二（22）班学生，指导教师：张馨予）