凌晨一点的医院走廊，冷得像个大冰窖，空气里全是那股刺鼻的消毒水味，闻得人心里发慌。走廊尽头的长椅上，爸爸手里死死攥着手机，屏幕惨白的光照在他脸上，让他看起来一下子老了十岁。

手机里，那个染着红头发的男主播正在大喊大叫：“家人们！最后十个盲盒！最后十个改变命运的机会！搏一搏，单车变摩托！”他的声音在空荡荡的走廊里回荡，显得特别刺耳。

大人们都在传，有一种叫“癌愈”的注射液是神药，只要打一针病就能好。可是它太贵了，要一百二十万，而且就算有钱也买不到，现在唯一的办法就是去那个药厂赞助的直播间，抽传说中的“希望盲盒”。

爸爸的手指抖得特别厉害，屏幕上那个鲜红的购买按钮，像一只张开的大嘴。点一下，就是十八万。那是我们卖掉爷爷留下的老房子才凑出来的钱，但爸爸说，为了救妹妹，什么都值得。

“买了！”爸爸的声音哑得像是含着沙子。

他按下了手指。

屏幕上瞬间炸开了一朵金色的烟花，我们全都屏住了呼吸，死死盯着那个盒子。盒子慢慢停下来，裂开了一条缝。

一张灰扑扑的卡片跳了出来，上面写着：“恭喜获得七折优惠券！感谢您的爱心助力！”

没有那个金色的药瓶。

直播间里瞬间刷屏，全是“恭喜老板”“赚翻了”。但我看到爸爸的背一下子垮了，像被人抽走了脊梁骨。他呆呆地看着屏幕，嘴唇动了动，什么也没说出来。妹妹只剩两周了，就算打七折，没有药，又有什么用呢？

直播尾声，最后一个现货资格被抽走，ID是“海上熊猫”。

妈妈突然捂着脸，发出了压抑的哭声。妹妹画画的时候总说，等病好了，要爸爸带她去海边看大熊猫。虽然我知道海边没有大熊猫，但那是她最美的梦。现在“海上熊猫”拿走了药，但不是我们家的这只熊猫。

深夜，抢救室的灯灭了。爸爸的手机突然“叮”的一声亮了，弹出一条推送：“下期盲盒概率翻倍，震撼来袭，快来参加！”

爸爸没有看手机，也没有去关掉它，他只是静静地看着窗外。窗外的大楼上，巨大的霓虹灯广告牌亮得刺眼，上面写着四个大字：“人类希望”。

（作者系成都市石室联合中学蜀华分校六（6）班学生，指导老师：张赋琴）