床头柜的抽屉里，压着一把胖乎乎的桃木梳子，梳齿断了两根，握柄被磨得光滑温润，凑近闻还有淡淡的木头香。

小学三年级前，我的头发总是乱糟糟的，每次检查我的头发总是不合格。那天放学奶奶来接我，看见我攥着散开的皮筋沮丧地走出来，就从口袋掏出这把梳子：“来，奶奶教你梳头发。”

槐树下的石凳上，奶奶的手轻轻穿过我的头发。“梳辫子要先把头发梳顺，就像做人要心里亮堂。”她的梳子慢慢划过打结的地方，“遇到打结的地方不能硬扯，要一点点解开。”那天的阳光真好，透过槐树叶洒在奶奶的银发上，像撒了把星星。

可我总学不会，不是把头发扯得生疼，就是把辫子梳得歪歪扭扭的。有次用力过猛咔嚓一声，梳齿断了一根，我吓得不敢说话，奶奶却笑着把另一根弯曲得快要折断的梳齿拔下来：“没事，断了两根齿，照样能梳出漂亮的辫子。”现在每天早上我都用这把断齿梳梳头，镜子里的马尾辫越来越整齐，就像奶奶说的，只要有耐心再乱的头发也能梳顺，梳得漂漂亮亮。上次回家我给奶奶梳头，她的头发全白了，像一团柔软的棉花。梳子轻轻划过她的发尾，我突然明白了，所谓成长就是从被梳辫子的孩子到给奶奶梳头的人。

那把断齿梳依然放在我的抽屉里，每次看到它，就会想到那天槐树阳光下奶奶说的话。原来生活就像梳头，总会遇到打结的地方，但只要慢慢来总能梳出顺畅的辫子。就像这把梳子，虽然断了齿，却梳顺了我成长的每一缕时光。

（作者系成都市石室联合中学蜀华分校六（8）班学生，指导老师：张赋琴）