我们总以为时光漫长、机会无限，便肆意挥霍着身边的温柔，直到失去才幡然醒悟——有些人，早已在不经意间，和我们见过了最后一面。

五年级的那个下午，校门口的同学陆续被家长接走，我望着空荡荡的街道，心里嘀咕着爷爷又迟到了。恍惚间才反应过来，那个每天雷打不动接送我的爷爷，早已停留在了记忆的长河里。

曾经，爷爷的絮叨是我生活里最寻常的背景音。早上吃饭时，他总会夹起青菜往我碗里送：“别挑食，多吃这个长身体。”我皱着眉把菜拨到一边，满心不耐烦。出门前，他像完成固定仪式般追问：“课本、文具都带齐了吗？”我含糊地应了一声，头也不回地推开门。

那天上学的路上，我故意小跑着甩下爷爷。他气喘吁吁地拉住我的书包带：“孙儿，慢点儿，爷爷跟不上了。”积压的烦躁瞬间爆发，我猛地转身吼道：“你好烦啊！整天絮絮叨叨，有没有考虑过我的感受？”

世界突然安静了。爷爷僵在原地，像一棵被抽走生机的老树，眼里的光一点点暗下去。他抬起的手在空中停了片刻，最终无力地垂下，没再说一句话。我赌气跑远，没回头看他孤单的身影。

那晚，家里没有爷爷的身影，奶奶的头发似乎又苍白了许多。我问爷爷去哪儿了，奶奶沙哑着嗓子说：“去工作了……”直到深夜，我才知道，那竟是永远的诀别。

后来无数个清晨，我再也听不到“粥热好了，乖孙”的叮咛，再也看不到热粥里碧绿的青菜和几粒瘦肉，再也没有人为我默默收拾好书包。原来爷爷的爱，一直藏在那些被我嫌弃的絮叨里，藏在每一个细致入微的牵挂中。

人生这场宴席，总有人会提前离席。我们总把最坏的脾气留给最亲近的人，等到失去才追悔莫及。爷爷，那些没说出口的原谅和感谢，都化作一句迟到的“我爱你”，愿风能替我捎到你身边。

（作者系成都市石室联合中学蜀华分校六（5）班学生，指导老师：谢从珍）