腊月二十三小年夜，我回到北方故土的乡村，大风夹着雪花呼呼地刮着，像把整个村庄捂进厚重的棉被，世界陷入宁静。老宅阳台上那盏油纸灯的光晕毛茸茸的，在风雪中执拗地晃出一小团昏黄。我拖着行李，抬头看见阳台上堂哥的身影，他正用一块暗红色旧绒布轻缓地擦拭灯罩，我那颗不安的心也随之平静下来。

我走上阳台，坐在柿子树下的石凳上，叫了声“越哥”，我的声音有些干，桌上放着热茶，陈越放下绒布，为我倒茶。他手指粗糙，有冻疮的旧痕，但提壶的手却依然稳健。

“这灯……还点着呢！”我尴尬地笑笑，眼睛不敢看他，瞟向桌子上的茶杯。他没有抬头，继续擦着。

我耸耸肩道：“现在都装路灯了，比油灯亮得多。”

终于，他看了我一眼，目光平静地说：“路灯照路，但这油灯照人。”

忽然，一阵风吹来，火光猛晃，陈越下意识抬手护住火苗，手指轻抚过灯罩上那道裂痕。

我抬手指着那道伤痕，“这道疤，还在呢。”

“是啊，有些伤痕就像记忆的凭证，世代相传。”

“你知道吗？我在深圳参与设计的那座大桥连通了两个百年老区，合龙那天，我看着桥上川流的灯火，想起咱这盏灯。越哥，你说我这算不算也在点一盏更大的灯？”

陈越背对着我，声音低沉：“去年清明，你没去成给爷奶扫墓，在矿上抢修巷道。”

我垂下眼，满脸愧疚：“对不起。”

他转过身拍拍我的肩头道：“不用对不起，你去看世界很好，我守在这里也很好，我只是怕……”

“怕什么？”我疑惑道。

“我不是要拦着你们飞，国家需要你们去开疆扩土，我只是怕所有人都往前冲，没人回头看，怕从‘哪里来’这件事，以后就没人说得清了，一个家忘了来路会散，一个国忘了伤痕会飘。”

“我明白了，越哥，你守的是‘我们从哪里来’的坐标，而我闯的是‘我们要去哪里’，一个国既需要‘坐标’来定住根基，也需要‘可能’去打开未来，我们都没离开这个‘家’，只是站在了它的两端，拉紧了这条叫‘传承’的绳。”

此刻，雪已渐小，陈越拿起火柴道：“时辰到了，该点灯了。”他划亮火柴，看向我，像一个无声的邀请，我接过火柴指尖相碰，点燃灯芯，火苗‘噗’地升起，瞬间我俩的影子被放大融合，这一刻，我们仿佛完成了责任的交接与理解的和解。

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”是陆游的家国情怀，“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”是王昌龄和每一位将士的家国情怀；这一刻，我忽然懂了，越哥守的是山河的‘魂’，我们点的是山河延伸的‘脉’，魂脉相连，灯火相映，这便是家国——不在远处，就在这无数盏为他人、为来者、为不屈的记忆和照亮的未来而点燃灯火里。这就是属于我俩的家国情怀！

（作者系成都市实验小学六（3）班学生， 指导老师：孙婷）